
  


  
    
  


  
    —Eso es. Se trataba de un hombre anónimo, dedicado al teatro, según creo. Un muchacho ambicioso que creyó hacer buena fortuna enamorando a la joven heredera. Lord Lawson lo supo, la desheredó, la echó de casa y por ahí se fueron la aristócrata y el aventurero bohemio. Megan y Lily estaban inclinadas hacia su padre y no perdían detalle. Cuando el caballero hizo alto, sin que Rex le detuviera, ambas jóvenes exclamaron: —¿Qué ocurrió después, papá? —¡Yo qué sé! —se encogió de hombros—. Se fueron de Londres. Un día se supo que ella había muerto, y que dejaba una hija. Lord Lawson falleció de dolor, pero no legó a su nieta ni un chelín. La casualidad hace que tú hayas conocido a esa muchacha. —Y me parece muy curiosa la historia —replicó Rex, poniéndose en pie. —Espera… —Si es para continuar hablando de la familia de mi novia, no, papá.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Se hallaban ya en el comedor cuando él llegó. Dejó el sombrero y el gabán en poder de la doncella y, presuroso, atravesó el vestíbulo. Don, el mayordomo, salía del comedor.


  —Ya están sentados a la mesa, señorito Rex.


  —¿Empezaron a comer?


  —Están esperando por usted.


  —¡Hum!


  Era un hombre alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. Contaría a lo sumo treinta años.


  Empujó la puerta del comedor y entró, dando los buenos días. Besó a su madre en el pelo, tiró de la oreja a su hermana, palmeó el hombro de su cuñado y luego el de su hermano, y luego quedó con la mano en alto sin tocar a su padre.


  —Siento haberme retrasado —dijo.


  —Siéntate —gruñó lord Williams fríamente—. No sé cómo te las arreglas, que jamás llegas a la hora debida.


  —Te aseguro, papá…


  —Hoy es domingo —siguió en el mismo tono el caballero—. No irás a disculparte con tus negocios de la City.


  —Por supuesto.


  Tomó asiento y desplegó la servilleta. Una doncella empezó a servir la mesa. El mayordomo, tieso y firme bajo un severo uniforme negro, vigilaba la actuación de la doncella.


  —¿Qué tal tus amores con esa joven? —preguntó guasón, Dick.


  Rex no respondió. Indiferente, se dedicó a un trozo de carne asada, sin preocuparse siquiera en levantar la cabeza.


  —¿Cómo se llama, Rex? —preguntó su cuñada Megan.


  Rex se hizo el desentendido.


  Intervino su hermana:


  —Se llama Magdalena.


  —¿Queréis callaros? —impuso la voz severa de lady Williams—. Dejad a Rex en paz.


  Este alzó su gallarda cabeza y exclamó sonriendo:


  —No te preocupes, mamá. Me divierte lo que dicen.


  Y entonces, lord Williams, que hasta entonces no había dicho nada, exclamó:


  —A mí no me divierte en absoluto.


  En aquel instante se puso en pie, y todos pasaron tras él al salón contiguo.


  Lily, su hermana, sirvió el café. Todos tomaron asiento, excepto Rex, que permaneció de pie.


  —Siéntate. Tus hermanos tratan este asunto con ironía. Yo quiero tratar de él, pero sin ironía ninguna.


  —Tú dirás —sonrió Rex sin inmutarse, pero dejándose caer frente al grupo formado por su familia.


  Lord Williams encendió un habano y expelió el humo con placer. Era un hombre de unos sesenta años. Tenía el pelo gris y los ojos pardos. Era alto y delgado, de porte muy distinguido.


  —Querido Rex… —empezó.


  El joven cruzó una pierna sobre otra y alzó una ceja, gesto en él característico cuando se disponía a escuchar una perorata, a la cual no daba importancia alguna.


  —Papá —rio Dick, jocoso—. No molestes a nuestro benjamín. ¿No ves qué gesto de resignada filosofía tiene nuestro querido financiero?


  —Tú te callas, Dick —gritó el padre.


  —Yo creo que no nos vendría mal una boda —medió Lily—. ¿No os parece, muchachos?


  Su hermana, la esposa de este y su propio marido, se echaron a reír. Rex los miró tranquilamente.


  —Qué divertido, ¿verdad? —exclamó.


  —Hace mucho tiempo —intervino burlonamente la esposa de su hermano— que no tenemos una boda en la familia.


  —Tal vez te complazca, Megan —dijo Rex sin, inmutarse.


  —¿Con Magdalena? —preguntó su hermana.


  Rex alzóse de hombros. Miró a su madre.


  —¿Crees, mamá, que se puede soportar a estos tranquilamente, sin desatárseme los nervios?


  La dama suspiró.


  —Durante toda la semana —dijo— estoy deseando que llegue el domingo para veros a todos juntos. Y luego deseo que termine. No me gusta comprobar cómo os zaherís constantemente —miró a su esposo—. Prohíbelo, Frank.


  El distinguido caballero fumaba su habano afanosamente y apenas si le prestó atención.


  —Tengo que hablar a Rex —dijo al cabo de un rato—. Que lo haga aquí o en mi despacho, depende de él.


  —Puedes hacerlo aquí —instó el muchacho sin salir de su habitual flema—. Si es para tratar de mi boda con Mag, cosa que no creo posible, te diré, si eso te tranquiliza, que aún no tengo idea de cuándo me casaré.


  —Pero piensas hacerlo con ella —atajó, altanero, su hermano.


  Rex lo midió con la mirada y dijo fríamente:


  —Sí, pienso hacerlo con ella.


  * * *


  Hasta entonces, lord Williams parecía haberlo tomado a broma, pero desde aquel instante se puso serio y se dirigió a Rex:


  —Veamos, muchacho. Tengo entendido que desde hace un año te ven en todas partes acompañado de una joven. ¿Puedes decirme quién es dicha joven?


  —Ya te lo he dicho. Se llama Magdalena.


  —¿Qué? ¿Magdalena qué?


  —Leech.


  —¿Leech? Nunca oí semejante nombre. No me agrada que mis hijos desciendan por medio de su matrimonio.


  —Papá —replicó Rex sin inmutarse—. Cuando decida casarme, y aún no lo tengo decidido —recalcó—, no creas que me preocupará el árbol genealógico de la familia de mi futura esposa.


  —Pues deberás tenerlo muy en cuenta.


  Rex cruzó una pierna sobre otra y dijo:


  —Eso habrá de tenerlo en cuenta Dick. Es el primogénito, y por tanto, el obligado a elevar aún más tu ilustre raza. Pero yo, papá, me independicé. Tengo mi oficina en la ciudad, mis asuntos bien encauzados, y puedo casarme cuándo y cómo quiera.


  —No podrás hacerlo jamás a menos que te expongas a…


  —Frank —intervino la esposa—. Un poco de calma, querido. Por favor, Frank.


  El caballero ni siquiera la miró.


  —Te aseguro, Rex…


  —Creo —atajó Dick— que Magdalena no es un mal partido.


  —Tú te callas, Dick.


  —Pregúntale a Rex a qué familia pertenece.


  —A los Leech —desdeñó el padre, sin que Rex enrojeciera por la ironía de su hermano mayor—. Nunca oí ese apellido en toda mi vida.


  —Pues te advierto —dijo Rex, sin alterarse— que es hija de lady Lawson.


  Las palabras del joven, pronunciadas con mucha calma, cayeron en el salón como un pistoletazo. Los más jóvenes ensombrecieron el rostro, pero lady Williams miró a su esposo y este a ella.


  —Lady Lawson —exclamó lord Williams—. ¿Te das cuenta, Milly?


  —Sí.


  —¿No te recuerda nada ese título?


  —Sí.


  —¿No conoces la historia, Rex? —gritó el padre.


  —No.


  —Pues te la voy a referir yo en dos palabras. Hace veintidós años, lady Lawson era una de las jóvenes más distinguidas de la corte. Conoció a un hombre llamado… ¿Cómo se llamaba, Milly?


  —Lawrence Leech.


  —Eso es. Se trataba de un hombre anónimo, dedicado al teatro, según creo. Un muchacho ambicioso que creyó hacer buena fortuna enamorando a la joven heredera. Lord Lawson lo supo, la desheredó, la echó de casa y por ahí se fueron la aristócrata y el aventurero bohemio.


  Megan y Lily estaban inclinadas hacia su padre y no perdían detalle. Cuando el caballero hizo alto, sin que Rex le detuviera, ambas jóvenes exclamaron:


  —¿Qué ocurrió después, papá?


  —¡Yo qué sé! —se encogió de hombros—. Se fueron de Londres. Un día se supo que ella había muerto, y que dejaba una hija. Lord Lawson falleció de dolor, pero no legó a su nieta ni un chelín. La casualidad hace que tú hayas conocido a esa muchacha.


  —Y me parece muy curiosa la historia —replicó Rex, poniéndose en pie.


  —Espera…


  —Si es para continuar hablando de la familia de mi novia, no, papá.


  —Te digo que escuches.


  —Y yo te digo que lo siento —consultó el reloj—. Tengo una cita de negocios para las cuatro. Son las tres y media. Buenas tardes a todos.


  No intentó retenerlo. Sabía que con Rex no le serviría de nada.


  Cuando la puerta se cerró tras él, hubo un silencio.


  —Papá —exclamó Dick—. Yo no conocía esa historia.


  —Dio mucho que decir entonces. Pero, como todo, se olvidó pronto. Lady Lawson dejaba de ser tema interesante, casada con un aventurero.


  —Pero…


  —¿Pero?


  —He visto a Magdalena con Rex varias veces. Ya la conocía antes que nuestro hermano saliera con ella. Es una joven que alterna mucho. Tiene excelentes relaciones. Y se la considera una de las jóvenes más distinguidas de la corte.


  Lord Williams arrugó la frente.


  —No me explico de dónde pudo sacar esa joven su fortuna.


  —No dije que tuviera fortuna, padre.


  —Hoy en día no se puede lucir en parte alguna, si se carece de capital.


  —Su padre es un gran financiero.


  —¿Quién te lo ha dicho, Dick?


  El aludido quedó suspenso. ¿Quién se lo había dicho en realidad?


  —No lo sé —se encontró confuso y alzóse de hombros con gesto de ignorancia.


  —No lo sabes. ¿Te das cuenta? Me gustaría saber quién da dinero a esa joven para lucir en sociedad, y ser, como tú dices, una distinguida muchacha.


  —Tal vez —intervino Lily— sea como dicen. Su padre puede ser un gran financiero.


  Lord Williams se puso en pie. Quitó el habano de la boca y dijo:


  —Si conocieras a Lawrence Leech, querida hija, te darías cuenta de que eso es imposible. Podría ser un buen artista de circo, un excelente clown, pero jamás un financiero. Buenas tardes, queridos. Estoy invitado en el club para jugar una partida. —Besó a su esposa en el pelo—. Comeremos fuera, Milly. Vendré a buscarte a las siete.


  —Hasta luego, querido.


  —Hasta el domingo, muchachos —saludó en general a sus hijos.


  * * *


  Todos los domingos, su hija Lily y su esposo Alfred Grey, así como su primogénito Dick y su esposa Megan, almorzaban con ellos. Era el día familiar de los Williams, ya que era el único día de la semana que se reunían.


  Dick y su esposa vivían con ellos, pero, debido al trabajo de él, arquitecto de mucho renombre, se hallaban residiendo temporalmente en París; pero el domingo al amanecer tomaban el avión y se trasladaban a Londres, donde pasaban el día. Almorzaban con los Williams y comían con los padres de Megan, y a media tarde tomaban de nuevo el avión para París, donde permanecían hasta el domingo siguiente.


  Lily vivía en una hermosa residencia en el corazón de Londres, en casa de su esposo, donde este, como heredero, residía con sus padres.


  El que quedaba soltero era Rex, y si bien acudía tres veces por semana a casa de sus padres, él vivía solo con su criado en un apartamento de soltero, donde nunca lo molestaban ni sus padres ni sus hermanos.


  Por eso le extrañó que aquella tarde de domingo, a las cinco concretamente, hora en que se disponía a salir, su criado Napoleón le anunciara la visita de lady Williams.


  —¿Mi madre? —se extrañó—. Pero si hace apenas hora y media que la dejé en casa con mi padre y mis hermanos. Bien, retírate, Napol (él siempre llamaba así a su fiel e inexpresivo criado). Yo le saldré al encuentro.


  Y así lo hizo, en efecto.


  —Mamá…


  —Hola, Rex.


  —Hace un instante…


  —Sí —cortó suavemente la dama—. Hace hora y media me hallaba en el salón de casa, con tus hermanos y tu padre. Este marchó al club y tus hermanos, de paseo. Entonces yo decidí venir a verte.


  La besó en el pelo.


  —Pasa, mamá, y siéntate.


  La dama miró en torno.


  —¿Estás cómodo, Rex? Me gusta tu apartamento.


  —Demasiado masculinizado, ¿no?


  —Tal vez, pero aun así me agrada.


  Se dejó caer en una butaca y pidió:


  —Un cigarrillo, Rex.


  El joven le aproximó una caja llena de ellos. La dama tomó uno, y su hijo le ofreció el encendedor.


  —Gracias. Bueno —lo miró francamente—. Supongo que… te extrañará mi visita.


  —Confieso que… un poco.


  —¿Ibas a salir?


  —Sí.


  —¿Te… espera Magdalena?


  Asintió con un gesto.


  —Rex, he venido para decirte que tu padre no demostró lo muy disgustado que estaba.


  —Comprenderás, mamá, que no voy a pasarme la vida esperando que papá me elija esposa.


  —No es tu padre de esos, Rex, y tú lo sabes. Pero hay un término medio entre elegir esposa o…


  —¿Qué tenéis contra Magdalena, si ni siquiera la conocéis?


  —Eso es lo grave. Que conocemos, o conocimos a su padre.


  —Es un caballero.


  La dama se asombró.


  —¿Lo conoces tú?


  —No. Pero oyendo a Mag hablar de él me basta.


  —Rex, hace veintidós años todo Londres se conmovió ante aquella absurda boda. Lawrence Leech era un don nadie. Un holgazán, un… bohemio.


  —Hoy es un hombre importante en las finanzas.


  Lady Williams movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo creo, Rex. No es posible que aquel artista absurdo llegara a ser financiero. Ojalá lo fuera. Yo no puedo creerlo.


  —Tampoco voy a condenar a Mag porque su padre haya sido lo que tú dices, ni negarle que pueda ser un hombre de negocios porque a ti te parezca imposible.


  —Hijo mío, el matrimonio es cosa importante. Cierto que los hijos no tienen la culpa de los errores de sus padres, pero por desgracia se les hace responsables de ellos.


  —Escucha, mamá…


  —Ya sé que deseas salir. También yo estoy citada con tu padre. Pero antes hemos de hablar los dos.


  —Lo siento, mamá —decidió Rex, enérgico—. Pídeme que te escuche en cualquier otro momento y lo haré, pero ahora no, pues estoy citado con Mag, y no me agrada faltar a mis citas. —La tomó de la mano y la alzó hasta él—. Mamá, sé buena. Esta noche o mañana te prometo que iré a casa y te escucharé.


  La dama lo miraba fijamente. Poniéndose en pie, dijo tan solo:


  —Mucho la amas.


  Este no contestó, pero asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Mañana, Rex, hablaremos tú y yo. Te espero a las tres de la tarde.


  II


  Era una muchacha rubia y gentil. No sobrepasaría los veinte años, si es que había llegado a ellos. Tenía los ojos color castaño claro, como caramelos de miel, de expresión acariciadora y un tanto melancólica. Mas aquella serena expresión de sus ojos producía al mirarla una inmensa paz que emanaba de ella y se transmitía a quien la contemplaba. No era muy alta, pero sí esbelta, de un esbeltez llena de distinción.


  Se hallaba en aquel instante hundida en una butaca y fumaba un cigarrillo, cuyas espirales expelía con nostalgia. Vestía un bonito traje de calle de tono beige muy claro, y sobre un diván se hallaba un abrigo color avellana oscuro, bolso marrón y los guantes del mismo color.


  Se abrió la puerta y entró tía Georgina.


  —¿No sales, Mag?


  —Luego.


  —¿No viene a buscarte ese joven?


  —Sí.


  La dama avanzó y se sentó frente a ella.


  Tía Georgina era una dama soltera, de unos cuarenta y cinco años. Muy alta, desgarbada, con nariz larga y ojos inverosímilmente pequeños, pero de suave y tierna expresión.


  —¿Quién es?


  —¿Quién? —preguntó distraída la joven.


  —El hombre que te acompaña.


  —Rex Harbury.


  —¿De los Williams? —se asombró.


  —Eso creo.


  —¡Ah!


  Mag se incorporó y apoyó el cuerpo en un codo.


  —¿Por qué te asombras?


  —No me asombro, querida. Tendré que decírselo a tu padre.


  Mag se echó a reír y su mirada se tornó acariciadora.


  —¡Adorable papá! —susurró. Y riendo con ternura—: Tía Geor, a papá le encanta que yo sea feliz.


  —Como a mí, querida.


  La joven se sentó en el sofá y se inclinó hacia ella. Le apretó la mano y se la acarició repetidas veces.


  —Tú y papá, y papá y tú, me queréis demasiado. Creo… —añadió, pensativa— que también Rex me quiere.


  —¿Es… tu novio?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Nunca me habló nada al respecto. Pero yo estoy enamorada de él. Es fácil enamorarse de Rex. Tiene algo que atrae. Tal vez sea su mirada seria y grave, o su delicadeza para tratar a la gente. ¿Nunca te expliqué cómo le conocí, tía Geor?


  —No. Me gustaría saberlo.


  —Fue del modo más tonto —dijo—. Marta y yo nos hallábamos en una tómbola benéfica en casa de una tía de Marta, lady Falks, para ser más exacta. ¿La conoces?


  La dama sonrió tímidamente.


  —¿A quién conozco yo de tu mundo, hija mía?


  —Es verdad que apenas alternas. ¿Por qué ha de ser así, tía Geor? Papá se pasa la vida viajando, enfrascado en sus negocios. Tú no alternas… Un día voy a creer que ni tú eres mi tía, ni papá es papá.


  —Sigue con tu explicación.


  —Es que a veces me pongo a pensar y me da rabia. Tía Geor…


  —Sigue, mi vida.


  Y le palmeó la mano con la suya.


  Magdalena suspiró y continuó diciendo:


  —Rex se aproximó a nuestra mesa. Vendíamos flores. Apenas si teníamos unas ya marchitas, cuando él se acercó, cogió dos claveles y nos regaló uno a cada una. Marta me dijo: «Es Rex, el hijo de lord Williams. Un gran partido y pertenece a una de las familias más distinguidas de la nación». Me emocioné. Ya sabes, yo entonces empezaba a alternar.


  —Continúa, querida.


  —Tengo que añadir —rio Mag—. Se quedó cerca de nuestro puesto de flores y cuando terminamos me invitó a bailar. Hablamos. Él me dijo su nombre y yo le dije el mío…


  —¿Y después?


  —Nos acompañó a casa a Marta y a mí. En su coche, ¿sabes? Tiene un «Mercury» negro imponente.


  —¿Lo viste al día siguiente?


  —No. Transcurrieron muchos días. Yo casi me había olvidado de aquel chico rubio, de ojos claros, cuando un día, al entrar en una cafetería, me lo encontré con un grupo de amigos comunes. Se acercaron a nosotras y Rex se sentó a mi lado. Desde entonces lo veo casi todos los días.


  —¿Y no sois novios?


  Mag suspiró.


  —No. Somos amigos.


  * * *


  La muchacha se puso en pie y consultó el reloj.


  —Se retrasa —dijo, contrariada.


  —Mag…


  —Di.


  —No sé… lo que iba a decirte.


  —¿Referente a Rex?


  —No sé. Creo… —titubeó— que era referente a tu padre.


  —¡Oh, papá! —se derrumbó en la butaca con desaliento—. Apenas si lo veo, tía Geor… No me explico por qué un hombre de negocios tiene que pasarse la vida fuera de Londres. Yo creo —añadió— que tiene bastante dinero. ¿Por qué no se retira?


  La dama pestañeó. Hubo un raro destello en sus ojos.


  —Estoy muy orgullosa de papá —prosiguió la joven con ternura—. Imagino que no existe joven en Londres que admire más a su padre. Pero lo tengo con cuentagotas. A veces me paso dos meses sin verlo. ¿Crees que hay derecho a eso?


  —Los… negocios, querida.


  —¡Oh, detesto los negocios! ¿No tenemos bastante dinero, tía Geor?


  Esta no contestó.


  La muchacha siguió diciendo:


  —Es absurdo que yo me pase la vida de fiesta en fiesta, sola, teniendo una tía y un padre. ¿Por qué no alternáis vosotros?


  —Somos viejos, querida —dijo la dama con ternura.


  —¡Viejos! Lady Falks tiene por lo menos sesenta y cinco años, y da fiestas en su residencia dos veces por semana, y reúne en su casa a lo mejorcito de Londres.


  —Tiene dos sobrinas a quien casar —trató de burlarse Georgina.


  —También tú tienes una.


  —Que es tan bonita, que se casará ella solita.


  —Oye —rio la joven—, el otro día una dama muy distinguida me preguntó a qué familia pertenezco.


  Georgina se sobresaltó casi imperceptiblemente. Hubo un raro destello en sus ojos.


  —Le habrás dicho que a los Lawson.


  La muchacha quedó pensativa.


  —Es lo que me descompone —empezó, contrariada—, que tenga que decir Lawson, cuando soy Magdalena Leech.


  —Pero tu padre se casó con una Lawson.


  —Mira, tía Geor —exclamó, enojada—. Yo admiro a mi padre de tal manera, que los Lawson, a su lado, me parecen hormiguitas.


  —¿Qué le has dicho a la dama en cuestión? —preguntó con oculta ansiedad.


  —Le he dicho que era hija del financiero Lawrence Leech. Y ella, muy afable, contestó que no conocía a mi padre. Entonces yo le indiqué que mi madre había sido lady Lawson.


  —¿Y…?


  La miró con curiosidad.


  —¿Qué te pasa, tía Geor?


  —¿Me…, me pasa algo?


  —Me pareció que temblaba tu voz.


  —¡Oh, no! ¡Claro que no! ¿Qué…, qué te dijo esa dama tan curiosa, con referencia a lady Lawson?


  —Que la conocía, o sea, que la había conocido. Luego llegó Rex a buscarme para bailar, y no he vuelto a hablar con ella.


  —Mejor.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes que a tu difunta madre no le permitieron casarse con tu padre.


  —Sí, ya me contaste esa historia. Es triste. Mamá murió demasiado pronto —se puso en pie—. ¡Cuánto tarda Rex!


  —¿Por qué no sales? Marta te estará esperando.


  —Sí, tienes razón —se puso el abrigo—. Tía Geor, tengo que decirle a papá que deje sus negocios. Me siento muy sola cuando acudo a alguna parte y veo a las demás jóvenes acompañadas de sus padres.


  —Le… hablaré yo.


  —¿No crees que es demasiado lo que trabaja papá?


  —Lo considero demasiado, sí…


  —Me siento muy orgullosa de él. No todas las chicas tienen un padre que recorra el mundo en aviones y trenes, tratando de fabulosos negocios.


  Tía Georgina no contestó. Pero pensó una vez más que su hermano había sido demasiado exagerado en cuanto a educar y ambientar a su hija.


  —Si llama Rex, dile a mi doncella que le advierta que nos encontramos en Ton-Ten.


  —Se lo diré a Dolly.


  La besó en la frente por dos veces.


  —Hasta la noche, tía Geor. Si llama papá, dile que venga. Que estoy deseando abrazarle.


  —Se lo diré.


  —Dile también…


  —¿Qué?


  —Nada —rio—. Que venga.


  Se alejó. Tía Georgina; preocupada, se aproximó a la ventana. La vio perderse en el pequeño coche y ponerlo en marcha. Torció el gesto. Lawrence había sido exagerado, sí. Se puede ser respetable y hacer una buena boda, pero era demasiado el baluarte que él había alzado en torno a su hija.


  * * *


  —Un caballero desea verla, señorita —dijo minutos después una doncella desde una puerta.


  Georgina se estremeció.


  —Hágalo pasar aquí. Y que nadie me moleste, Dolly.


  —Sí, señorita.


  —Cuando llamen por teléfono a la señorita Mag, diga que se encuentra en Ton-Ten.


  —Sí, señorita.


  Desapareció, y al instante entró en la salita un caballero alto y delgado, vestido de oscuro. Usaba un gran bigote y unos lentes oscuros, y se tocaba la cabeza con un sombrero ancho. Nada más cerrar la puerta, sombrero, bigote y lentes fueron arrancados, y Lawrence Leech apareció ante su hermana.


  —Law…, es horrible.


  El hombre se dejó caer en una butaca y suspiró:


  —Sí —admitió con acento cansado—. Es horrible.


  —No sabía que estuvieras aquí.


  —Estamos y para estar. Llegamos hace un instante. Mañana me presentaré en casa. Hoy no podía…


  —Law… —murmuró Geor. Y con mano temblorosa acarició la cabeza de su hermano—. Es… destruirte la vida. ¿Y sabes desde cuándo andas así?


  —Sí, sí… No me digas nada.


  —Estás más viejo, Law.


  —La vi salir —dijo bajo, con ahogada entonación—. Estuve esperando. No podía presentarme como soy… Tendré que marchar otra vez.


  —Lo que tanto temías llegó, ¿no?


  —Sí. Aquí todo el invierno.


  —Law… ¿Por qué no te retiras?


  —¿Estás loca, Georgina?


  La dama se sentó frente a él.


  —Escucha, Law…


  El hombre apretó las manos.


  —No me digas nada. No podría soportar tus reproches. Además…, ¿qué puedo hacer? Soy un hombre de negocios.


  —Law…


  —Sí, sí… Pero no puedo.


  —Has encauzado las cosas de un modo que no acabo de comprender. Me tuviste engañada durante algún tiempo… No podías engañarme eternamente, Law.


  —He venido a verte, Georgina —cortó, cansado—. Y a pedirte que digas a Mag que llamé por teléfono. Que llego mañana…


  —Y tienes que enterrarte todas las tardes y todas las noches.


  —Sí. Tengo…, tengo para eso una explicación.


  —¿Otra mentira, Law?


  —Es… —pasó los dedos por la frente. Gotas de sudor le cubrían—. Es preciso. Empecé… durante años así. No puedo quedarme ahora a medio camino cuando ella más lo necesita.


  —Escucha, Law. Hace unos días que deseaba hablar contigo a solas. No tuve ocasión en todo este tiempo. Casi un año visitándome a ratos.


  —Te ruego que guardes silencio —pidió con voz enronquecida.


  Era un hombre de unos cincuenta y siete años. Tenía el pelo gris, los ojos claros, y muchas arrugas se formaban en torno a ellos y surcaban su rostro pálido. Georgina lo contempló con ternura y dolor a la vez.


  —Envejeces cada día, Law.


  —Es lógico —gritó—. También envejeces tú.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Tuve que hacerlo. Era preciso. Tú no podrás comprender nunca estas cosas. Tú no sabes cómo yo la amaba. Y se murió. Lloré ante su cadáver y juré que su hija sería una muchacha distinguida, perteneciente a la mejor sociedad de Londres. Lo… —se le soltaron las lágrimas—, lo he conseguido.


  —A costa de tu sangre, Law, de tu vida, de tu paz.


  —Eso no importa. Cuando juré eso ante el cadáver de su madre, no hice mención de cómo iba a conseguirlo.


  —Pero tu hija se siente orgullosa de ti. Cree que eres un gran hombre de negocios.


  —Y mañana le diré que soy empresario del teatro Altamirol.


  Georgina se estremeció.


  —Estás loco, Law…


  El hombre se puso en pie y con impaciencia consultó su reloj.


  —Tengo que irme. Mañana seguiremos hablando, Georgina.


  —Escucha, Law…


  —Mañana.


  —Mañana estará ella y no podré decirte que aún estás a tiempo.


  —Iré hasta el fin, Georgina —dijo en tono triste—. Hasta el fin, aunque me hunda.


  —Ya…, ya… estás hundido.


  —Sí, creo que sí —y con desaliento—: Por eso mismo. Porque estoy hundido, trataré de mantenerme aquí, sin hundirme más, aunque me muera, cosa que ya…, ya no ocurrirá.


  III


  —Por lo visto, hoy no tenemos a Rex.


  —Salí antes que llamara. Tal vez no llame. ¿Qué tomamos?


  Acudió un camarero. Pidieron té las dos.


  —Marta, ¿sabes una cosa?


  —Sé muchas —rio Marta, despreocupada.


  —Pero no esta.


  —Dímela, pues.


  —Estoy enamorada de Rex.


  Marta soltó la risa. Era una chica rubia, de ojos claros, bella, pero no tanto como su amiga Magdalena.


  —Me acuerdo ahora —dijo— de nuestros años de internado. Cuando tú y yo soñábamos con un príncipe azul, ¿tenía la cara de Rex?


  —Tenía cara de hombre —apuntó, irónica, Mag—, y ahora comprendo que, en efecto, es la de Rex. Y me extraña que hoy no acudiera a la cita. Es la primera vez que me dice: «Te llamaré mañana a las seis…».


  —Y no te llamó.


  —Salí sin esperar mucho —consultó el reloj—. Son las siete menos cuarto. ¿Qué hacemos, Marta?


  —Nos quedamos aquí. Luego llegarán los amigos. ¿Sabes que el circo Pontew llegó a Londres esta mañana?


  —No me gusta el circo.


  —Pero este sí; es distinto. El clown más famoso del mundo viene con él. Se instalan en el teatro Altamirol y dan mañana, a las siete, su primera función. Dicen que se quedará aquí todo el invierno. ¿No has leído la prensa?


  —Nunca la leo.


  —Parece mentira que seas hija de un gran hombre de negocios.


  —Tal vez por eso —rio Mag.


  —No nos perderemos esa función de circo. Irán todos los amigos.


  —Bueno, ya veremos.


  Miraba hacia la puerta.


  —Ya no viene —dijo tristemente—. Y lo peor es que no puedo ofenderme, porque ningún lazo le une a mí.


  —La amistad.


  —Es un lazo poco sólido.


  —Hola, amiguitas —saludó Albert Thompson—. ¿Puedo sentarme a vuestro lado?


  Marta le hizo sitio.


  —Por lo visto, hoy todos se han desparramado.


  —¿Lo dices por los amigos?


  —Claro.


  —Vendrán luego. ¿Ya sabéis lo del circo Pontew?


  —Eso le estaba diciendo a Mag, pero ella no tiene gran interés.


  —Cuando conozca al clown, lo tendrá. Es un tipo de gracia imponente.


  —¿Lo conoces tú? —preguntó, indiferente.


  —No lo conoce nadie. Es decir, sin su caracterización de clown, nadie lo ha visto. Dicen que ni siquiera sus compañeros.


  —Ya lo descubrirá la Prensa —objetó Marta.


  —Ni hablar. Hace años, muchos años, que intentan verle la cara, y han de conformarse con su careta.


  —Cuéntame eso —pidió Marta interesada.


  —No creas que sé mucho de él. Es el circo Pontew el más famoso del mundo. Hace diez años que trabaja. Antes lo hizo en otros muchos. Un día lo vio un famoso empresario y lo contrató. Empezó a subir y hoy se cotiza a alto precio.


  Mag apenas si le prestaba atención. Estaba obsesionada por la ausencia de Rex. No obstante, hubo de escuchar a Albert.


  —¿Y dices —preguntó— que nunca se le vio la cara?


  —Sin careta, nunca. Cuando sale del teatro nadie sabe quién es el clown.


  —Alguien lo conocerá.


  —Nadie. Excepto el empresario de la compañía y si acaso el del teatro. Y pagan a precio de oro sus payasadas. Nosotros, todos, iremos mañana. Estamos deseando verlo. ¿Y sabéis? Vamos a tratar de quitarle la careta. Iremos todos arriba, y desde allí, le tiraremos lo que sea hasta que se descubra.


  —Eso es maldad.


  —No, mi bonita Mag. Es que pagamos por ver las caras de los cómicos, y hemos de verlas. Creo que lo intentaron muchos a través de todo el mundo, y nadie lo consiguió.


  —Entonces —adujo Marta—, no esperes conseguirlo tú.


  —Yo solo, no, por supuesto. Pero todo el grupo que tengo formado, sí conseguiremos algo.


  —Conseguiréis que os echen del teatro.


  Albert dijo, enfático:


  —Somos demasiado influyentes en Londres todos nosotros para que eso ocurra. Antes que un simple clown, estamos nosotros.


  —Ahí viene Rex —cortó Marta.


  Mag parpadeó. Miró hacia el punto que indicaba los ojos de su amiga. En efecto, Rex, elegante y pausado, avanzaba hacia ellas.


  —Vamos a bailar, Marta —dijo Albert antes de que Rex se aproximara, y, riendo, añadió burlonamente—: Esta —y apuntaba a Mag con el dedo— tiene bastante con el que llega. Hola, Rex —saludó a este—. Te llevo el estorbo.


  Rieron los cuatro. Él se quitó el abrigo y se sentó frente a Mag, a quien miró larga y profundamente.


  —Me retrasé, pequeña.


  —¿Has… llamado a casa?


  —Me dijo tu doncella que estabas aquí.


  Mag soportaba su mirada sin parpadear. Y él, impulsivo, estrechó la mano femenina por encima de la mesa, y acarició sus finos dedos.


  —Mag —susurró—, no sé qué tienen tus ojos, que cuando me miran me siento muy desvalido. ¿Sabes que estuve impaciente todo el día? No pude llamarte antes porque hube de acompañar a mi madre a casa.


  —No te preocupes por eso, Rex.


  —¿No estás enfadada?


  —¿A título de qué iba a estarlo?


  —Soy tu amigo y te cité para una hora determinada. Si tú no tuvieras intención de salir conmigo, no hubieras aceptado la cita.


  —Ciertamente.


  —Ya es un título.


  —Muy débil, Rex, y siempre estás cumplido.


  Él la contempló fijamente.


  —¿Si fuera tu novio me disculparías así?


  —No —replicó, rotunda.


  —¿No?


  —Rotundamente, no.


  —Para un novio eres… exigente.


  —Mucho.


  —Voy a desear que exijas de mí. Será delicioso y turbador bajo tus exigencias.


  —Tal vez no.


  —Vamos a bailar, ¿quieres?


  Se puso en pie. La tomó del brazo y juntos se dirigieron a la pista.


  —Mañana —dijo él, enlazándola por la cintura— te llevaré al circo.


  —¿Pontew?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo estaba diciendo Albert. Parece ser que el clown les trae de cabeza.


  —Hay misterio en todo eso —apuntó Rex, indiferente—. Pero no tanto como para llamar mi atención. Te invito al circo porque sé que, en conjunto, es fantástico. Tiene un ballet magnífico, y grandes figuras del trapecio, y aparte de esto el clown, que, en efecto, es maravilloso. Según la crítica, él es el que arrastra la mayor parte de los espectadores.


  —Albert dice que nadie conoce su verdadero rostro.


  —Es cierto.


  —Y eso, ¿por qué?


  La miró apasionadamente.


  —¿Vas a estar toda la noche hablando de un señor al que le agrada permanecer en la incógnita?


  —Tienes razón.


  —Hablemos de ti y de mí. Un día —rio— tendré que ver a tu padre y pedirle tu mano.


  —No verás a mi padre fácilmente. Se pasa la vida viajando. Es un financiero importante.


  —Se llama…


  —Lawrence Leech.


  —Y dices que pertenece al mundo de las finanzas.


  —Eso es.


  —Entonces tendré que conocerlo. Yo soy también un hombre de negocios. Tengo mi oficina en la ciudad, y estoy relacionado con casi todos los del país.


  —Mi padre se dedica a las minas.


  —¿De cobre?


  —Creo que sí.


  —¿Sabes lo que pienso hacer? Le buscaré y ya encontraré un amigo que me lo presente. Trataré de hacerme amigo suyo.


  —Es fácil. Papá es un hombre encantador.


  —¿Cómo… tú?


  —Yo como él, en todo caso.


  —Mag…, ¿sabes que pienso mucho en ti?


  —Yo… —susurró tímidamente, huyendo de su mirada— también pienso en ti.


  —Mag…


  —Dime.


  —¿Por qué piensas en mí?


  —No…, no… sé.


  —Eres deliciosa.


  Terminaba la pieza. La acompañó a la mesa. Marta y Albert continuaban allí hablando del clown.


  —Oye, Rex —exclamó Albert—, mañana tendrás que venirte con nosotros. Vamos a desenmascarar al famoso clown.


  Rex alzóse de hombros.


  —¿Y qué os importa ese hombre?


  —Tal vez bajo una ridícula facha se encuentre un amigo. Tengo verdadera curiosidad.


  —Eso es poco decente —apuntó Mag.


  —¿Y por qué? Pagamos por verlo, ¿no? Justo es que hagamos lo que nos parece.


  —Y os echarán del teatro —objetó Rex.


  —Entonces, ¿no eres de la banda?


  —Por supuesto que no.


  —Pero os aprovecháis de vuestra superioridad.


  * * *


  Se lo refirió a su tía a la hora de la comida. Tía Georgina pareció aplanada.


  —Es una cosa muy fea —apuntó fieramente.


  —Ya se lo dije yo. No hay derecho a hacer eso con un hombre que se empeña en permanecer en la incógnita.


  —No vayas al circo —pidió la dama—. Será un espectáculo desagradable.


  —Tengo curiosidad por ver al clown. Según Rex, es uno de los mejores del mundo. Sus payasadas se pagan a precio de oro.


  Georgina no contestó. Indudablemente, estaba disgustada. Parecía ausente de allí. Mag lo advirtió y dijo:


  —Creo que te afecta cuanto dije.


  —Me molestan esas cosas.


  —¡Bah! Después de todo, ¿qué nos importa a nosotras?


  —Nada.


  Y quedó de nuevo ensimismada.


  —Ha llamado tu padre por teléfono, Mag —dijo de pronto—. Con todo lo que me has referido se me olvidó.


  A Mag se le iluminó el semblante.


  —¿Cuándo viene?


  —Tal vez mañana por la mañana.


  —Trabaja demasiado. Tendré que decirle que descanse un poco. No merezco yo todo su esfuerzo. Porque lo hace por mí, ¿verdad, tía Geor?


  —Creo…, creo que sí.


  —He pensado en ti esta tarde, tía. Me parece que soy demasiado egoísta.


  —¿Por qué, hija mía?


  —Tú te pasas la vida atendiéndome. Papá, trabajando en sus negocios, y yo me gasto el dinero como si fueran cigarrillos baratos.


  —No puedes…


  —Hay muchas formas de vivir. Claro que yo vivo así porque me educaron para ello. Dime, tía Geor…, ¿cómo era mi madre?


  La dama se estremeció. Era la primera vez que Mag hablaba directamente de su madre, y tía Georgina pensó que no le agradaba el tema.


  —Era muy fina. Se parecía mucho a ti.


  —¿No quedó familiar alguno de los Lawson?


  —Sí. Un hermano de tu madre. El heredero. Se llama Robert, y es lord Lawson. Pero vive en América. No sé en qué parte.


  —¿Y es el único pariente?


  —Sí.


  —Papá me explicó un día que a mamá no le permitían casarse con él.


  —Es cierto.


  —¿Y por qué?


  —Porque…, porque —titubeó— tu padre no era entonces un hombre de posición.


  —Por eso le admiro tanto. Porque una vez muerta mi madre, se educó y se puso a su altura. ¿Sabes que eso es muy importante para mi futuro? La familia de Rex es importantísima en el país. Si no me hubiera educado en un colegio de París, como una aristócrata, nunca podría aspirar a ser su esposa.


  —¿Y… aspiras?


  —Sí. ¿No tengo derecho a serlo?


  —Sí, querida.


  Era muy tarde y la joven se puso en pie. Besó a su tía por dos veces y le dijo al oído:


  —Soy muy feliz, tía Geor. Feliz por varias causas. Una de ellas, porque admiro a papá, porque es un hombre importante, porque soy hija suya y porque lo soy de una mujer cuyo nombre es pronunciado con respeto en todos los círculos londinenses. Y porque amo a Rex.


  —¿Y él te ama a ti?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Bueno —se aturdió—. Creo que me ama. Me dijo esta tarde que tendría que buscar a papá para pedirle mi mano.


  Georgina parpadeó. Con voz tenue preguntó:


  —Y tú…, ¿qué le has dicho?


  —Que papá se dedicaba a los negocios y que le sería fácil encontrarlo.


  —¡Ah!


  —¿No hice bien?


  —¿Cómo?


  —Tía Geor —se impacientó—. Esta noche pareces en las nubes.


  —No, no —se aturdió—. Estoy aquí.


  —¿No crees que hice bien diciéndole que le sería fácil encontrar a papá?


  —Sí…, sí… Vete a la cama, querida. Es tan tarde…


  —Buenas noches, tía Geor. Te admiro, ¿sabes? Os admiro a los dos, a ti y a papá.


  —Y a Rex —susurró la dama, de modo extraño, que la muchacha no captó.


  —Sí, también a Rex.


  IV


  Se cerró en su alcoba y, temblorosa, se dirigió al teléfono. Marcó un número y preguntó por míster Blu. Le pidieron que esperara. Aguardó unos minutos, al cabo de los cuales una voz familiar exclamó al otro lado:


  —¿Qué pasa?


  —Soy yo.


  —¿Georgina?


  —Sí.


  —Dime. ¿Le ocurre algo a Mag?


  —No, Law; los amigos de Mag quieren ir mañana al circo.


  —Bien.


  —Van a desenmascarar al clown.


  —¡Ah!


  Ella titubeó.


  —Como eres el empresario del teatro…


  —Te comprendo, Geor. Gracias.


  —Law…


  —Sí, sí. No me digas nada.


  —Tengo miedo por Mag. Mañana, Law, tienes que venir. Hemos de hablar.


  —Hay puntos que no deseo tocar, y tú lo sabes.


  —Es preciso.


  —No te preocupes por nada. Duerme tranquila, Georgina. Por el amor de Dios, no me inquietes.


  —Lo estás ya.


  —Te equivocas.


  —Law…


  —Me levantaste de la cama, querida. Tengo que madrugar. Hay mucho que hacer en el teatro…


  —Law…


  Sonó impaciente la voz al otro lado:


  —Georgina, te ruego que te tranquilices. Deja que Mag se divierta con sus amigos. Te aseguro que no pasará nada en el teatro. Muchas veces intentaron desenmascarar al clown, y nunca lo han conseguido.


  —Este grupo de jóvenes…


  —Sí, sí. Hubo otros grupos, te lo aseguro. Dime, Georgina. ¿Por quién estás preocupada? ¿Por mí o por Mag?


  —Por Mag, naturalmente, y por las consecuencias que esto pueda traerte.


  —Te lo agradezco, Georgina. Duerme tranquila.


  —Hay algo más.


  —¿No puedes dejarlo para mañana?


  —Desde luego, pero prefiero decírtelo hoy. Esta tarde no me dio tiempo a hablar mucho de ello.


  —Prosigue.


  —Se trata de Mag y su acompañante.


  —Dime.


  —Se llama Rex.


  —Ya sé. Me lo has dicho esta tarde.


  —Mag le ama.


  —También me lo has dicho.


  —Pertenece a la familia Williams.


  —Sí —se impacientó la voz—. Es hijo de lord Williams. Lo que necesita Mag, Georgina.


  —Rex dijo que deseaba conocerte.


  —Te comprendo. Ya me conocerá.


  —Esto se complica, Law. Mientras Mag estuvo en el colegio, no hubo impedimentos. Pero ella es ahora una mujer —se agitó—. Law, me parece que viene la pequeña.


  —Hasta mañana, Georgina.


  La mujer colgó sin contestar. En aquel momento se abrió la puerta.


  —¿No te has acostado, tía Geor?


  —No, querida.


  —Me pareció que hablabas.


  —Le daba órdenes a Dolly por el teléfono interior.


  —¡Ah!


  Vestía un bonito pijama blanco y calzaba chinelas. Se derrumbó sobre la cama de su tía y susurró:


  —Tía Geor, no tengo sueño. Estoy emocionada.


  —¿Por lo de Rex?


  —Porque al fin conocerá a papá y se sentirá tan orgulloso de él como yo.


  Georgina no respondió. Nerviosamente, procedía a preparar el baño.


  —Tía Geor…


  —Dime, querida.


  —¿Qué haces? ¿Por qué no te sientas a mi lado?


  —Es muy tarde. Tengo sueño, hijita. Y mañana he de levantarme temprano.


  —Dime, tía Geor. ¿Siempre hemos vivido así?


  —¿Cómo? —parpadeó.


  —Tan espléndidamente. Soy una rica heredera, ¿verdad?


  Georgina se mordió los labios. Pensó que Law había exagerado desde el primer momento. Claro que podía ser una rica heredera, si su hermano no la colocara en aquel plan de vida, pues se había gastado en ella una fortuna.


  —Tía Geor…, ¿no me dices nada?


  —Sí, sí. Eres… una rica heredera.


  * * *


  —Hola, mamá. Cumplí con mi palabra.


  —Pasa, Rex. Precisamente te esperaba. Tu padre marchó hace un rato y no volverá hasta las siete. Tenemos tiempo para hablar.


  La besó y se sentó frente a ella. Le ofreció un cigarrillo y lady Milly lo aceptó sonriente.


  —Estuve impaciente todo el día de ayer, Rex. Tú ya sabes, hijo mío, que no me gustan los problemas desagradables de mis hijos.


  —Yo no tengo ningún problema.


  —Para tu padre lo tienes. Y tampoco me gusta luchar con tu padre. Cuando decide algo, se pone insoportable. Y con respecto a ti está enojado.


  —¿Por mis relaciones actuales con Magdalena?


  —Así es.


  —¿Tú qué dices, mamá?


  —Yo lo que deseo es tu felicidad. Solo eso, Rex. Debes saberlo.


  —Lo sé. Por eso me extraña que te opongas a mis relaciones.


  —No me opongo. Pero deseo conocer los antecedentes de tu… ¿novia?


  —Amiga, tan solo.


  —Por ahora.


  Rex sonrió.


  —Por ahora, sí. No sé lo que será en el futuro. No soy hombre que le guste ir de placer en placer. Cuando me levanto por la mañana, y pongo una flor en el ojal, la mantengo allí todo el día y a la noche aún la dejo en un jarro de agua.


  —Por eso mismo. Porque te conozco, deseo que me hables de ella. De ese modo podré atacar a tu padre cuando se meta contigo.


  —Es una gran chica, mamá.


  —No es eso lo que deseo saber, Rex. Ya sé que es una gran chica. Te conozco lo bastante para saber que no eres de los que se dejan ver con mujeres que no merecen tu compañía.


  —Bien, pregunta, pues, lo que desees.


  —Se trata de la familia.


  —Ya te lo dije. Es hija de lady Lawson.


  —No puede ser hija de lady Lawson, puesto que ese título lo heredó Robert Lawson.


  —Bueno, entonces será hija de una hermana de Robert.


  —Eso es otra cosa. Pero… la hermana de Robert murió.


  —Si bien dejó esa hija.


  —¿Estás seguro?


  —De eso, plenamente, mamá. Lady Falks me habló de ello. Se complació en referirme una triste historia.


  —¿Y el padre?


  —Se dedica a los negocios de minas.


  —¿Lo conoces?


  —Lo conoceré pronto.


  —Cuanto antes, Rex. Y preséntaselo a tu padre. Ya sabes que para tu padre el dinero no cuenta. Cuenta la integridad del individuo y la honradez de la familia, y…


  —Ya sé —cortó Rex—, los pergaminos de esa familia.


  La dama suspiró.


  —Tu padre quiere ascender, pero no descender… Ya me entiendes, ¿no?


  —Desde luego —le acarició la mano—. Mamá, no te preocupes. El padre de Mag es un alto financiero. Yo hablaré de él a mi secretario y a mis amigos. No lo conocen aún, pero tratarán de saber en qué minas tiene invertido su capital y el lugar del trabajo. Te advierto —añadió con acento cansado— que esto lo hago por ti y por Mag. Por ti, porque temes que papá se oponga a mi boda. Aún no me casaré ni pienso hacerlo por ahora, si bien debo dejar bien sentado que me gusta Mag para esposa y, como te dije antes, no soy hombre que elija una mujer diferente cada día. Por Mag procuraré relacionarme con su padre, estaré así más cerca de ella, y porque además, si somos del mismo ramo, habrá más confianza entre los dos. Y yo, no soy el heredero del título, por tanto tendré que vivir con mi suegro.


  —Lo tienes todo previsto.


  —Como buen inglés.


  —Llevas sangre irlandesa en tus venas —rio la dama—. La nuestra, hijo mío.


  —¿Queda saciada tu curiosidad?


  —En parte tan solo. Cuando conozcas al padre de Mag, podrías presentárselo al tuyo.


  —Lo haré si coincidimos en alguna parte. Pero ten en cuenta que no buscaré la oportunidad. A decir verdad, toda esa tontería de pergaminos y títulos me da risa. A papá es lo único que le interesa. A Dick lo casó con quien quiso. A Lily le buscó marido entre lo mejorcito de la nación. A mí no me buscará esposa mi padre, mamá. Que vaya pensando en ello. Esa esposa será para mí, por tanto tendré que dormir con ella y amarla. Una mujer elegida por papá me sería odiosa.


  —Temo que tu modo de ser nos traiga problemas.


  —No te preocupes por ello. A mí me tienen sin cuidado los puntos de vista de lord Frank Williams.


  Besó a su madre y se dirigió a la puerta.


  —Rex…


  —Dime.


  —Me dejas muy preocupada.


  * * *


  —¿No está?


  —No. Pasa.


  —¿Dónde ha ido?


  —Salió muy temprano. Fue a practicar al hípico con los amigos.


  Lawrence Leech se desplomó sobre una butaca y pasó la temblorosa mano por el cabello empapado de sudor.


  —Law…, sufres demasiado.


  —No digas tonterías, Georgina —se impacientó—. Tengo muchas cosas en la cabeza. Eso es lo que me pasa.


  —Demasiadas —se inclinó hacia él—. Law, ¿por qué no le dices la verdad?


  El hombre puso expresión horrorizada.


  —No…, no… —su voz se ahogaba por la emoción—, no puede saberlo nunca.


  —¡Dios mío! Y tú, entretanto, viviendo un calvario. Además…, ¿qué ocurrirá si ese Rex te busca?


  —Ya… —se puso en pie, se apoyó en el respaldo de la butaca— me encontrará.


  —Y todo el parapeto que levantaste en veinte años se vendrá abajo.


  —No se vendrá. No hay hombre capaz de hundir a otro, teniendo este una razón que aducir tan humana.


  —No todo el mundo comprende tu humanidad.


  —Georgina, por Dios te pido que no busques tantos impedimentos al asunto. Después de todo, yo no hago más de lo que haría otro hombre en mi lugar.


  —No es cierto. Adoro a tu hija, pero también te quiero a ti. Y es cruel que vivas en esa agonía para darle una posición que nunca dejará de ser falsa.


  —He de lograr para ella lo que lord Lawson deseaba para su hija.


  —Y solo te tuvo a ti.


  —Por eso mismo. No ocurrirá igual con ella. Es hija de una aristócrata.


  —Y de un artista.


  —Antes es ella, Georgina. Antes es ella, porque yo no significo nada ante la felicidad de mi hija. Me he propuesto colocarla en el pedestal en que estuvo su madre hasta que se casó conmigo, y lo conseguí hasta ahora. En adelante, también lo conseguiré.


  —Escucha, Law…


  —No, Georgina. No me digas nada.


  —Es que temo que todo tu castillo se desmorone. Tú sabes que yo siempre estuve a tu lado y al de tu hija, pero me pregunto: ¿qué reacción será la de Mag un día si…?


  —Eso no ocurrirá jamás —le dio la espalda y dijo con voz ronca—: Antes me mataré. Y aprecio la vida, querida Georgina. Aprecio mi vida y sé que tengo que vivir para ti y para ella, y para mí mismo.


  —Si hubieras educado a tu hija en otra esfera…


  —Tenía que ser en esta. En la suya, en la que fue de su madre.


  —A costa de tu propia vida.


  —A costa de lo que sea.


  —Mira, Law, yo no puedo censurarte porque te admiró mucho. Pero tú has sacrificado tu vida durante veinte años, porque ya, cuando ella era recién nacida, tú la colmabas de regalos, la tenías en una cuna de encaje y la rodeabas de atenciones, como si fuera la hija de una princesa.


  —Y no por ello Mag es una muchacha llena de soberbia.


  —No. Es humilde y nos ama por encima de todo. Pero un día puede llegar a saber que todo ha sido un engaño, que tú no eres…


  —¡Cállate!


  —Perdona, Law. Es por ti… y por ella misma.


  El hombre se aproximó a su hermana y la besó en el pelo.


  —Si no fueras tú…, nunca hubiera podido hacer nada, Georgina. Déjame continuar hasta el fin.


  —Te ayudaré, Law. Siempre estaré a tu lado. Pero pienso que hemos dilapidado todo cuanto ganaste por mantener un castillo en el aire.


  —Era mi deber.


  —Era tu orgullo herido.


  El hombre bajó la cabeza.


  —Puede que sí. Yo nunca fui un hombre tan despreciable como lord Lawson quiso hacer ver ante el mundo y ante mi propia esposa.


  —Ella siempre te adoró y te admiró.


  —Como ahora me admira mi hija —dijo muy bajo—. Nunca… dejará de admirarme Mag. Antes prefiero morir.


  V


  Rex Harbury se hallaba sentado en el sillón giratorio ante la mesa de su despacho. Tenía un cigarrillo entre los labios y la mirada fija, hipnótica, pensativa o desconcertada, clavada en el rostro de su amigo y socio, Max Harden.


  —¿Estás seguro? —preguntó de pronto—. ¿No te habrá pasado por alto?


  Max movió la cabeza denegando repetidas veces.


  —El nombre de Lawrence Leech no figura en ninguna sociedad de minas, ni de carbón, ni de mineral, ni…


  Rex alzó la mano y la agitó.


  —¡Está bien, está bien!


  —Rex, yo creo que esa muchacha te ha mentido.


  —¡No!


  Max se desconcertó.


  —Muy seguro estás.


  Rex se puso en pie. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y paseó el despacho de un lado a otro con impaciencia.


  —Mag no miente —exclamó fuerte, como si pretendiera convencerse a sí mismo—. Con esos ojos y esa sonrisa no puede engañar esa mujer.


  Max hizo un gesto ambiguo.


  —Líbrate —exclamó, irónico— de las mujeres de mirada y sonrisa angelical. No hay animal más dañino que una mujer mentirosa que oculta sus mentiras bajo el poder seductor de una sonrisa y una lánguida mirada.


  Rex se detuvo y miró a su amigo con vaguedad. Indudablemente, su pensamiento se hallaba muy lejos de allí.


  —No soy un niño, Max —gruñó—. Conozco bastante a las mujeres para diferenciar unas de otras. Mag es una muchacha honrada, no miente; no sabe mentir.


  —Pues te ha mentido.


  —Yo creo —susurró pensativo— que aún puedes encontrarlo.


  —Escucha, Rex. Si Lawrence Leech se dedicara a los negocios, cualquiera que fueran estos, yo lo habría localizado ya. Mi secretario y el tuyo me ayudan en la búsqueda. Nuestros abogados hicieron sus gestiones diplomáticas, incluso un amigo se ofreció a localizarle. Primero, porque tú deseabas que lo hiciera. Luego por curiosidad. Ahora ya por cabezonería. No existe en todo el mundo comercial de Londres un hombre que se llame así y se dedique a los negocios. Quítate de la cabeza la idea de hallar al padre de tu adorada en este mundo de la libra esterlina. Insiste cerca de Mag y que te diga la verdad.


  —Me la ha dicho.


  Max se impacientó.


  —Entonces la engañada es ella.


  Rex se derrumbó de nuevo en el sillón giratorio.


  —¿Engañada ella? —preguntó como si de pronto la idea no le pareciera descabellada—. Sí, tal vez —apuntó a su amigo con el dedo y decidió—. Seguiremos buscando, Max.


  —¿Buscando, qué?


  —A Lawrence Leech.


  Max alzóse de hombros.


  —No seas majadero, Rex. Encontrar a Lawrence Leech es cosa fácil. Basta ir a su casa.


  —No lo creas. Apenas si se detiene en ella.


  Max frunció el ceño.


  —¿Quieres decir que viaja?


  —Según su hija, sí; y repito que Mag no es un animal engañoso.


  —Bien —decidió Max, que era de los que no dejaban las cosas a medias—. Esto ya daña mi amor propio. Nuestro detective privado me ayudará. Dentro de unos días te diré lo que hace Lawrence Leech, desde que se levanta hasta que se acuesta. Pero dime: ¿tanto te interesa esa joven?


  Rex pasó los dedos por la frente.


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes?


  —Pues no. Me la presentaron en una fiesta. Lady Falks me la elogió de tal modo, que despertó mi curiosidad. Traté de conocerla mejor y lo conseguí.


  Max emitió una sarcástica sonrisa.


  —Los elogios de la cotorra lady Falks —rio— no eran falsos.


  —No lo eran.


  —Pero tú, Rex, no eres de los que se enamoran a cada instante.


  —Por eso mismo. Si amo a Mag, cosa que aún no sé, me casaré con ella.


  —Y tú no eres de los que, si deciden casarse con una mujer, les importe lo que haga el padre de esta.


  —En efecto. Mas en este caso la cosa cambia. Traté de localizarlo para conocerlo simplemente. Para saber si el padre se parecía a la hija —movió la cabeza, impotente—. Tal vez para acercarme más a Mag. No lo sé. Lo cierto es que ahora, como a ti, me pica la curiosidad. Hemos de encontrar a ese hombre, sea como sea.


  —De acuerdo. Jimmy me ayudará —se dirigió a la puerta—. Nos veremos pronto, Rex. Entretanto es mejor que no digas a Mag que no has encontrado a su padre en la intrincada cadena de financieros.


  * * *


  Penetró en la salita y corrió hacia su padre, en cuyas rodillas se sentó, abrazándose a su cuello.


  —¡Papá, papá! —exclamó emocionada—. Papá querido, cuánto tiempo sin verte. Mi admirado y queridísimo papá.


  —Locuela, locuela —susurró Lawrence con voz tenue y los ojos llenos de lágrimas—. Pequeña mía.


  Desde el umbral, tía Georgina contemplaba la escena con expresión desoladora. El cuadro formado por padre e hija la enternecía, pero al mismo tiempo pensaba en otras cosas que le causaban dolor.


  —No debes estar tanto tiempo fuera de casa, papá querido —dijo Magdalena con ansiedad—. Te echo de menos, papá. Antes, cuando era una niña, no comprendía ciertas cosas. Me entretenía con tía Georgina. Pero ahora soy una mujer y me gustaría salir contigo. No puedes dejarme sola tanto tiempo. No nos dejarás, ¿verdad, papá?


  —Cálmate, mi vida.


  —Es que tienes que prometerme…


  —Sí, sí —le acariciaba el pelo—. Te prometo que por una temporada estaré aquí, a tu lado.


  Ocultó la cara en su pecho.


  —Estoy muy emocionada, papá.


  —Serénate, hijita.


  —A veces pienso que no me quieres.


  —Eres lo más grande que tengo en este mundo, Mag. Tú y Georgina —le levantó la barbilla con un dedo—. Mírame así. Y no llores, ¿eh? Cuéntame tus cosas. Tía Georgina me dijo que…


  —Ahora nos vamos a desayunar —intervino la hermana desde la puerta—. Después que tu padre descanse un poco y luego habláis cuanto queráis.


  La joven se puso en pie y apretó la mano de su padre.


  —Sí; tiene razón tía Geor… Soy una egoísta. Tendrás que descansar. No saldré esta mañana, papá, y esperaré a que te levantes.


  —No quiero acostarme. Me daré un baño antes del desayuno y luego bajaré a charlar contigo. Tendrás que contarme muchas cosas.


  —Sí, papá —murmuró mirándolo con adoración—. Te contaré todo lo que quieras, desde el mismo instante en que te fuiste de casa hace unos meses.


  Tiraba de él y el padre cedió. Lo acompañó hasta la puerta y allí lo besó de nuevo en la frente. Se notaba en ella una intensa emoción. Indudablemente, adoraba y admiraba a su padre, más que hubiera admirado y adorado a nadie en la vida. Si en aquel instante le dijeran que eligiera entre su padre o Rex, se vería en un apuro, y al final del debate íntimo elegiría a su padre.


  Desde niña lo admiró porque le enseñaron a admirarlo. Tía Georgina, que había sido la autora de aquella despertada admiración, se preguntaba a veces si había hecho bien. Cuando la internaron en aquel colegio parisino, soñaba con su padre. Cuando fue una adolescente, contaba a sus amigas lo bello, lo cariñoso, lo bueno e inteligente que era su padre. Cuando más tarde fue una mujer, comprendió con mayor precisión lo que significaba su padre para ella.


  —Ve, papá. Duerme un rato.


  —No, querida. Solo me daré un baño y volveré.


  Quedó sola con Georgina.


  —Tía, estoy…, estoy…


  —Ya sé cómo estás.


  La miró, asombrada.


  —¿Tú no?


  —Yo también.


  Y desvió la mirada.


  —No sé si sabrás lo que la presencia de papá significa para mí en esta casa. Es —añadió, pensativa— como si viviera lejos de mí misma y de pronto me encontrara y me placiera encontrarme.


  —Te comprendo.


  —Tía Geor, desde que salí del colegio, deseé vivir junto a papá. Ya en el colegio pensaba, ¿sabes? Soñaba en cuanto me encontrara en casa. Soñaba con ir a todas partes colgada de su brazo. Soñaba con fiestas a las cuales papá me acompañaría.


  —Tu padre —atajó Georgina, presurosa— tiene muchas ocupaciones. No podrá ocuparse de ti hasta ese extremo.


  —Tía —se desilusionó— siempre dices igual.


  La dama comprendió que había sido demasiado áspera. Le dolía, sí, que Mag considerara a su padre un superhombre. Lo era, indudablemente lo era, más aún de lo que ella creía, pero en un sentido distinto.


  —Un hombre de negocios —trató de razonar— es siempre… un hombre de negocios. Las fiestas, los teatros, las reuniones… Todo eso carece de interés.


  —Pero una hija, no.


  —No. Una hija es algo grande, y tú eres para tu padre lo más grande de esta vida.


  —¿Estás enfadada conmigo, tía Geor?


  Desvió la mirada. No estaba enfadada con ella. No podría estarlo nunca, porque desde muy joven se quedó al lado de su hermano para cuidarla. Y renunció al matrimonio por ella. Y la quería como si fuera su propia hija. Pero era una mujer real y sabía que estaban los tres colocados sobre un falso pedestal, e intuía que la caída iba a ser más dolorosa para Mag que para nadie, y ya se estremecía y encolerizaba imaginando el estrépito que dicha caída iba a causar, y lo mucho que iba a perjudicar a la joven. Tenía que hablar seriamente con Law. Y él tendría que escucharla. Tan pronto Mag se fuera aquella tarde, ella le abordaría. Había que poner fin a aquella reata de mentiras que tanto iban a perjudicar a la pequeña. ¿Qué importaba ella y Law y todos? Nada. Solo importaba Mag, su alegría, su felicidad, su amor, su presente y su futuro.


  —¿Te ocurre algo, tía Geor?


  —Nada, mi vida. Voy a disponer el desayuno. Hoy lo haremos los tres juntos, como siempre debía ser.


  * * *


  Marta llamó por teléfono nada más levantarse de la mesa al mediodía.


  —Tengo que marchar —entró diciendo en la salita donde su padre y su tía tomaban el café—. Los amigos organizan una fiesta en casa de Marta. No sé cuándo se cansarán de organizar fiestas.


  —Ve, hijita.


  —¿Estarás aquí a mi regreso?


  —No.


  —¡Oh, papá!


  —Estaré mañana temprano otra vez. Tal vez venga a dormir a casa. Pero tú estarás ya acostada.


  —Pensábamos ir al circo Pontew, papá. Dicen que el clown es magnífico.


  —¡Ah!


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —Mag, te estarán esperando los amigos —atajó Georgina suavemente.


  —Es verdad —besó a su padre repetidas veces—. Hasta mañana, papá. ¿Puedo ir al circo con la pandilla?


  —Por la tarde.


  —Ellos quieren ir por la noche. Dicen que la sesión es más completa.


  —No me gusta que andes sola por la calle con esos hombres.


  —Con los amigos, papá.


  —No, Mag —atajó la tía—. Obedece a tu padre.


  Bajó la cabeza. Era dócil como una niña. Al menos eso tenía a su favor. Ella supo guardar la soberbia a tiempo.


  —Está bien.


  Se fue y ambos se pusieron en pie. La siguieron con los ojos. Tras el visillo, la vieron subir al auto y ponerlo en marcha.


  —Si no llego a imprimir toda mi autoridad en su educación, hubiera resultado insoportable —gruñó la dama—. Con los bríos que tú le das, habría sido lo que se dice, una joven insufrible.


  —Tú estabas ahí.


  —Le diste todos los caprichos como si se tratara de una princesa.


  —No todas las jóvenes son caprichosas, Georgina —puntualizó con ternura.


  Ambos regresaron a la mesa. Permanecieron silenciosos durante un rato. De pronto habló Georgina:


  —Si no te empeñaras en colocarla en una esfera así, hoy tendría una buena dote.


  —Prefiero hacer de ella una joven distinguida, como lo fue su madre.


  —Y si tú le faltas, se encontrará con que todo era falso.


  —Georgina, no pensemos en eso.


  —Hay que pensar.


  —Te ruego…


  —Aparte de eso me pregunto qué ocurrirá si un día descubre que su padre no es un hombre de negocios sino únicamente…


  —¡Georgina!


  —¿Lo ves, Law? Te horroriza la sola idea de que ella un día deje de admirarte.


  El hombre pasó los dedos por la frente.


  —No hablemos de eso. Esperemos. Ella se casará, formará un hogar con un hombre que la merezca. Y entonces yo…


  —Tú seguirás tu suerte, tus engaños, tus soledades.


  —Te tengo a ti. Me ayudarás a llevar la carga.


  —Ya vienes llevándola durante veinte años. ¿No es demasiado, Law?


  Se puso en pie. Colocó la mano sobre la cabeza de su hermana y dijo muy bajo:


  —Por una hija nunca hace un padre demasiado, Geor. Voy…, voy a descansar un rato. Lo necesito. Estoy rendido.


  VI


  —¡Qué milagro, tú por aquí, Rex!


  La besó en el pelo.


  —Buenas tardes, mamá. ¿Estás sola?


  —Tu padre no llegará hasta las siete y media. Hoy se empeñó en ir al circo.


  —¿Por la tarde?


  —Por la noche. Pero tenemos invitados a cenar y llegará temprano. Siéntate, Rex.


  —Yo también iré al circo —dijo sentándose—. Pero por la tarde.


  —¿Solo?


  —Con Mag y sus amigos.


  —Nunca te imaginé en pandilla.


  —No lo soy. Pero a veces uno se acomoda a los gustos de las mujeres, y Mag estaba comprometida con un grupo. Dicen que es un circo estupendo.


  —Pero todos vamos por el clown.


  —¿Es tan bueno? —preguntó, indiferente.


  —Al menos trae tras de sí una estela de publicidad extraordinaria. Dicen que en Chicago se llenaba el teatro todas las noches y en Nueva York lo mismo.


  —Bueno, ya veremos.


  —Por otra parte, el misterio que lo envuelve interesa más a la gente. Pero tú no has venido a hablar de eso. ¿Ocurre algo, Rex?


  Este se acomodó en la butaca, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.


  —Vengo a pedirte que me hables de lord Lawson. Es decir, de su hija.


  —¿La madre de Mag? —se extrañó la dama.


  Rex asintió con la cabeza brevemente.


  —Esperé —dijo— a que saliera papá. Si le transmito mis inquietudes, estoy seguro de que me arma un escándalo. Contigo se puede hablar, mamá, ya que no te opondrás a mi boda, si un día decido casarme con Mag, lo cual aún no pensé.


  —¿Qué temes, Rex?


  —¿Con respecto…?


  —A la familia de Mag.


  —Escucha, mamá —exclamó con mucha calma—. Tú me conoces lo suficiente para saber que no me importa nada lo relacionado con las viejas historias de viejas familias.


  —Entonces…


  —No querré más o menos a Mag por lo que haya hecho su familia. Pero hay algo que no acabo de comprender, y presiento que tú me ayudarás a descubrirlo.


  —Explícate, pues.


  —Empieza por hablarme de la madre de Mag. Dijiste el otro día que la desheredó su padre.


  —Así fue.


  —Lo cual indica que al casarse con Lawrence Leech, carecía de fortuna.


  —Exacto.


  —¿A qué se dedicó su esposo?


  —Al teatro.


  —A los negocios, mamá.


  La dama arrugó la frente.


  —Imposible, Rex. Lawrence Leech nunca podría ser un hombre de negocios.


  —Su hija lo considera un financiero importante.


  —Te digo que es imposible. Podría llegar a ser un buen artista, pero nunca un gran financiero.


  —Mag no miente.


  La dama arqueó una ceja.


  —Si no miente Mag, y tú estás tan seguro de ello, mentirá el padre. Pero…


  —¿Pero?


  —¿De dónde se saca el dinero para pagar el lujo que rodea a la joven?


  Rex apretó las manos una contra otra con impaciencia.


  —Rex…, te conozco. Es eso lo que te preocupa, ¿verdad?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Si estuviera en tu lugar, dejaba este asunto a un lado. Hay miles de mujeres en Londres que te convienen más.


  —No elijo mujer —atajó ásperamente— porque me convenga, sino porque la quiera.


  —Siempre has sido distinto a todos tus hermanos…


  —No me vengas a decir lo que harían ellos. Cada uno paga por sí mismo. Yo tengo treinta años. He conocido a muchas mujeres en el transcurso de mi vida, y, no obstante, jamás pensé en casarme. Ahora es diferente.


  —Bien, siendo así…, ¿qué quieres que te diga?


  —No me interesa el dinero en ningún sentido. Pero me intriga el hecho de que Mag haya sido educada en el mejor colegio de París, posee un coche último modelo, alterna y viste modelos caros, si su madre no le dejó en herencia un capital.


  —De eso estoy segura. El viejo y severo lord Lawson la desheredó y jamás se ocupó de ella.


  —¿Ni aun después de muerta?


  —Todo pasó a Robert Lawson.


  —¿Y el padre, me refiero al artista?


  —No poseía una libra. De eso estoy tan segura como de lo otro.


  Rex se puso en pie.


  —Tendré que averiguar de dónde sale el dinero que gasta Mag.


  —Su padre era artista.


  —Sí, mamá. Pero la hija lo ignora.


  —¿Estás seguro?


  —Cuando una mujer se dispone a mentir, soslaya el tema de su mentira siempre que puede. Mag adora a su padre. Lo adora y habla de él como si se refiriera a un superhombre.


  —Entonces, Rex, es que vive engañada.


  —Cree fervientemente que su padre se dedica a los negocios.


  —Lo cual tú has descubierto que no es cierto.


  —Exactamente.


  —Me intriga ese asunto. ¿Qué piensas hacer?


  —Averiguar la verdad.


  —¿Se la dirás a ella?


  —Por supuesto que no.


  —Ven por aquí más a menudo, Rex. Me interesa todo lo tuyo. Y te diré algo más. No sé por qué esa Mag que tú amas más de lo que supones, me es simpática.


  —Gracias, mamá. No creo que la ame más de lo que supongo. Sé muy bien cuánto la amo. Y te advierto que esto no lo hago por amarla más o menos, sino porque despertó mi curiosidad y deseo saber qué misterio se oculta aquí. Hasta mañana, mamá.


  —Ve, hijo. Vuelve pronto por aquí.


  * * *


  La mano de Mag se perdía en la de Rex. De vez en cuando lo miraba y sonreía con aquella tenue sonrisa melancólica que hacía más bellos sus grandes y rasgados ojos.


  —Estoy deseando ver al clown —dijo en un susurro.


  Se hallaban los dos en un palco. Albert Thompson tenía a sus pies seis manzanas. Otro amigo cinco naranjas. Los dos fumaban.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Rex, impaciente.


  —Tirárselas al clown, tan pronto aparezca en escena.


  —Tú no te muevas, Mag —pidió Rex—. Es de mal gusto. Y vosotros tened cuidado con lo que hacéis. Si llamáis la atención del empresario, os pondrán una multa.


  —Bobadas —rezongó Albert—. Mi padre es accionista de este teatro.


  —Y por tanto, tenéis derecho a tirarlo abajo —gruñó Rex.


  —Al menos, tengo opción al alboroto.


  Apareció el clown en aquel instante. Albert apuntó al escenario con una manzana. Rex le sujetó la mano.


  —Eso no. Al menos espera.


  —Oye. ¿Por qué demonios no te has ido al patio de butacas?


  —Vamos, Mag…


  —Oye, Rex…


  La miró, cegador.


  —Si no vienes me iré solo. No quiero que me lleven preso con estos animales.


  —¡Eh, eh…! —gruñeron todos a la vez—. Más cuidado con la lengua, Rex.


  —¿Vienes, Mag?


  —Rex…


  Se fue sin esperar respuesta. Mag sintió los ojos llenos de lágrimas. Ella era amiga de aquel grupo, y si bien Rex le hacía la corte, nunca le habló de ser novios, y ella estaba entre dos fuegos sin saber qué hacer. El joven lo decidió por ella, y cuando la cortina del palco cayó tras él, Albert, riendo, exclamó:


  —Déjelo, Mag. Es un presumido. Nosotros vamos a divertirnos.


  Por espacio de veinte minutos quedaron presos del sortilegio que emanaba del clown. Tan pronto hacía reír como llorar, y cuando se retiraba, seguido de una atronadora salva de aplausos, Albert y sus amigos lanzaron sobre la escena su lluvia de frutas. Una manzana dio en la cabeza del payaso, que se retiró dando traspiés. Al instante se abrió la puerta del palco y apareció un caballero.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —Hola, James —rio Albert, descarado—. Eso me pregunto yo. ¿Qué pasa?


  —De modo que sois vosotros —exclamó, furioso—. ¿Qué os habéis creído? ¿Que esto es una batalla campal?


  —Vamos, James —dijo, burlón otro de los muchachos—. ¿Qué te propones? ¿Llevarnos presos?


  —El empresario os pondrá una multa, amigos. Este teatro no es un cuchitril. Y tú, Albert, ya puedes arreglarte como puedas, cuando le digamos a tu padre que este alborotador eras tú.


  —De acuerdo, James. Si quieres que no armemos alboroto, dile al clown que se atreva a descubrir, su cabeza.


  —Albert, iros a la calle y lo olvidaré todo. Si sube el empresario, esto va a ser más grave.


  En aquel instante entró Rex.


  —Mag —llamó—. Os van a meter presos a todos. ¿Quieres venir?


  Como un autómata la joven se puso en pie.


  —¿Desiste, Mag? —rezongó Albert.


  —Tú irás preso, Rob —siguió James—. Esto no es un circo de pacotilla donde uno paga la entrada con derecho a escándalo. Os va a costar caro si seguís aquí.


  Le hicieron caso, y uno tras otro salieron del palco.


  * * *


  Rex la acompañó a casa. Estaba serio. Mag no trató de disculparse. Cuando él detuvo el auto ante la casa de la joven, la miró y dijo:


  —Siento lo ocurrido.


  —Y yo.


  —No está bien burlarse así de un hombre que es portentoso. Por otra parte, cuando él se oculta bajo su máscara tendrá sus motivos. No somos nosotros nadie para violar el secreto.


  —Lo comprendo, Rex.


  —Nunca te unas a ellos para una cosa así. Es despreciable.


  —Te… lo prometo.


  Rex se desarmó. Ella casi lloraba y a él le enternecían y le emocionaban las lágrimas de Mag, aunque aparentemente no se notaran.


  Se volvió hacia ella y le tomó las manos entre las suyas. Las acercó a la boca y le besó las palmas.


  —Mag —susurró sin levantar los ojos—, quisiera que no te ofendieran mis palabras.


  —No me ofenden.


  —Es cruel burlarse de un hombre que se gana la vida haciendo payasadas. No sabemos lo que oculta bajo la careta. Tal vez una tragedia. Tal vez un gran dolor…


  —Te comprendo perfectamente.


  Le soltó las manos.


  —Mañana vendré a buscarte a la hora de hoy. Iremos los dos al circo, pero sin manzanas, ni naranjas, ni amigos. Como dos simples espectadores que admiran a un hombre.


  —De acuerdo, Rex.


  Se despidieron así.


  Instantes después, Mag comía frente a su tía.


  —¿Has ido al circo?


  —Sí.


  —¿Tus amigos…?


  —Fue desagradable, tía Geor —dijo antes de que su tía continuara—. Le dieron con una manzana en la cabeza, y el clown se retiró tambaleándose…


  Georgina se agitó.


  —¿Le… hicieron daño?


  —No creo.


  —Eso es cruel, Mag.


  —Eso dijo Rex.


  —¿Estaba Rex en el grupo?


  —Se fue. Luego vino a buscarme a mí.


  Refirió seguidamente todo lo ocurrido. Georgina estaba abatida.


  —¿Qué te pasa, tía? ¿Estás… disgustada?


  —Me desagrada —casi lloraba. Se notaba que hacía inauditos esfuerzos por contener el llanto—, que tú estuvieses en el grupo. Un clown es un hombre normal, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Sabe Dios lo qué ese hombre oculta bajo sus payasadas.


  —Eso dijo Rex.


  —Es más comprensible que tú, hija mía.


  —Yo me dejé llevar por los demás.


  —No es comportamiento de una señorita.


  —Lo sé, tía Geor.


  —No… lo hagas nunca más.


  Se ponía en pie. Le daba la espalda.


  —¡Tía Geor…! ¿Estás llorando?


  —Yo… —balbució—. Yo… Me emocionan esas cosas.


  —No es motivo para que llores, tía Geor —se extrañó la joven—. Después de todo…


  —¡Cállate, Mag!


  —Pero… ¿Qué te ocurre?


  —Nada —pasó los dedos por la frente—. Me voy a la cama. Me duele la cabeza, ¿sabes?


  Trataba de serenarse, pero la joven observó que las lágrimas acudían nuevamente a sus ojos.


  —Tía…


  —Me duele la cabeza, de veras.


  —Está bien, está bien. Ya verás cómo cuando se lo refiera a papá, lo toma a risa. Tú no tienes el sentido del humor dispuesto.


  La dama se volvió hacia ella como si la mordiera un animal venenoso.


  —No hagas eso.


  Quedó desconcertada.


  —¿Qué no debo hacer?


  —Referirle a tu padre lo ocurrido. Le…, le… —esbozó una forzada sonrisa—, le desagradará.


  —Tiene mejor sentido del humor que tú.


  —Te digo que le desagradará.


  —Está bien, no se lo diré.


  La dama se fue sin decir nada más ni darle un beso, y Mag pensó que su tía era demasiado sentimental. ¡Ponerse así por un simple clown!


  VII


  —¿No ha venido papá, tía Geor? —preguntó Mag, asomando la cabeza por la puerta del saloncito.


  La dama leía la Prensa diaria hundida en un sillón, y al oír a la joven se puso en pie, al tiempo de doblar el periódico con cierta brusquedad.


  —Buenos días, Mag —saludó con voz que quería ser alegre, pero que a la joven no se lo pareció—. Mucho has madrugado.


  —Son las diez, tía Geor.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí —entró en la salita—. ¿Sabes, tía, que de un tiempo a esta parte me pareces alterada?


  —Querida, serán figuraciones tuyas.


  —Puede que sí, pero no creo.


  Avanzó por la salita. Aún vestía pijama y sobre él llevaba una bata atada a la cintura con descuido. Calzaba chinelas de piel. Se derrumbó en una butaca y bostezó.


  —Perdona, tía —rio, feliz—. Creo que me levanté con sueño. ¿Qué buscas en la Prensa, tan temprano?


  Nerviosa, colocó el periódico bajo el brazo.


  —Lo de todos los días.


  —No te he visto leer el periódico nunca a esta hora —y como si no esperara respuesta, como así era en realidad, añadió—: Aún no me has dicho si papá durmió en casa.


  —Creo que sí. Debió llegar muy tarde.


  —Voy a despertarlo.


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  Y la miró, interrogante.


  —Porque es muy temprano. Le oí retirarse muy tarde. Oye, Mag —añadió con cierta extraña ansiedad—. No le digas a tu padre lo que hiciste ayer.


  La joven levantó una ceja.


  —¿Lo del alboroto del circo? —rio—. Pero, tía, eso es una tontería. No creo que a papá le moleste el que un grupo de jóvenes hayamos tratado de desenmascarar al clown del circo Pontew.


  —A tu padre no le agradará que tú hagas esas cosas.


  —No veo las causas. Una trata de divertirse nada más —se alzó de hombros—. Iré a despertarlo. A papá le gusta que yo le despierte.


  Se dirigía a la puerta, cuando esta se abrió y apareció Lawrence Leech, elegantemente vestido, con una cartera de piel bajo el brazo.


  —Papá —exclamó la muchacha, yendo hacia él y colgándose de su cuello—. Querido papá, iba a despertarte, pero tía Geor me lo impedía.


  —Hola, pequeña —la besaba con ternura—. Hola, Georgina —añadió mirando a su hermana por encima de la cabeza de su hija. Apartó a la joven de sí y la contempló con arrobo—. Cada día estás más bella, Mag. Ven, sentémonos. Supongo que tendrás muchas cosas que contarme.


  —¿No volverás a marchar?


  —Por ahora, no.


  La llevó junto a sí hasta un sillón, donde se dejó caer. Mag se sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por el cuello. Georgina se mantenía de pie, recostada de espaldas a la ventana. Había en sus ojos cierta ansiedad, o temor, o recelo. Lawrence Leech conocía lo bastante a su hermana para saber que le ocurría algo. Pero miró a su hija.


  —¿No me cuentas nada, Mag?


  —Lo de siempre, papá. Te echo mucho de menos.


  —Estaré con vosotros una temporada.


  —¿Tienes aquí tus negocios?


  —Pues… sí, eso es.


  —¿Qué negocios tienes ahora?


  Lawrence notó que su hermana parpadeaba y lo miraba fijamente, como si pretendiera indicarle algo. Desvió los ojos y los clavó en su hija.


  —Me dedico a empresario de teatro.


  —¿Sí? —se maravilló.


  —Creo que nos vamos a desayunar —atajó Georgina.


  —Tenemos tiempo, tía. Déjame hablar con papá. Tengo muy pocas ocasiones para contarle mis cosas y para que él me cuente las suyas. Dime, papá… ¿Qué negocios tienes en el teatro?


  Lawrence meditó un instante.


  —Soy empresario del teatro Altamirol.


  —¡Oh! —se maravilló Mag—. Donde está el circo Pontew.


  El caballero parpadeó. Georgina fue hacia la puerta con demasiada precipitación.


  —Vamos —dijo con voz rara—. Vamos a desayunarnos.


  —Ve tú, tía —se impacientó Mag—. Ahora estoy hablando con papá. ¿De modo, papá, que eres empresario de ese teatro tan importante? Pues has de saber…


  —Vámonos —se alteró la dama.


  Mag frunció el ceño. ¿Qué le pasaba a su tía que estaba de tan mal humor?


  —Vamos —dijo Lawrence, poniéndose en pie y asiendo a su hija por la cintura—. Vamos con tu tía, que si no se enfada.


  * * *


  No pudo referirle lo ocurrido la tarde anterior en el teatro. Cierto que su tía no quería que lo hiciera, pero ella conocía lo bastante a su padre para saber que se hubiera reído. En cambio, su tía estaba enojada, o lo que es peor disgustada. Pero ¿por qué? Todo aquello no había pasado de ser una chiquillada.


  Los amigos la llamaron por teléfono y salió a vestirse, Georgina se enfrentó con su hermano y dijo:


  —Dices las mentiras con una facilidad de actor.


  —Lo que soy, querida mía.


  —En efecto. ¿Sabes lo que hará Mag tan pronto se encuentre con sus amigos?


  —Divertirse.


  —Y contarles que eres el empresario del teatro. Por eso debes evitar en lo posible tanta mentira que no beneficia en nada a tu hija.


  —Está bien, está bien. ¿Qué quieres que le diga?


  Mag hizo su aparición en aquel momento.


  —¿Vendrás a almorzar, papá? —preguntó, besándolo repetidas veces.


  —Desde luego.


  —Entonces me llevarás al circo.


  —No puedo, querida. Me iré después de almorzar. No comeré en casa.


  —¡Oh!


  —Entonces mañana.


  —Tampoco podrá ser. ¿Por qué no vas con tu tía?


  —Me parece bien.


  —Yo no iré —cortó la dama firmemente—. No me gusta el circo.


  —Cuando conozcas al clown, tía Geor —rio. Mag, regocijada—, te gustará. Jamás he visto hacer mayores payasadas a un ser humano.


  Georgina tosió. Lawrence Leech se mantuvo inmóvil e inexpresivo. Sí, acaso, se acentuó su palidez, pero nada más.


  —¿Verdad que es estupendo, papá?


  —Dicen que sí.


  —¿Lo conoces?


  —Con careta.


  —Qué lástima. Mis amigos…


  —Te esperan —atajó Georgina con voz suave.


  Mag parpadeó. Decididamente, a su tía le ocurría algo. Alzóse de hombros, los besó a los dos y se fue.


  Hubo un silencio en el salón. Lo rompió Georgina:


  —¿Lo ves?


  —No veo nada —veía mucho, pero no estaba en su ánimo inquietar a su hermana más de lo que estaba. Se puso en pie—. He de dejarte, Georgina. Tengo mucho trabajo.


  —Ayer tu hija fue al teatro.


  —Así lo comprendí —admitió, inexpresivo.


  —Han golpeado la cabeza del clown con una manzana.


  Lawrence Leech asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Fue un amigo de Mag.


  —¡Ah!


  —Se han propuesto desenmascararlo.


  —¡Ah!


  —Dicen que…


  —Hasta luego, Georgina.


  —Law…


  —No temas.


  —Mag dirá a sus amigos que eres empresario del teatro.


  —Bien, bien… No te preocupes.


  —Law… Tu hija está enamorada de un hombre de elevada posición social y económica, y él parece estarlo de ella.


  —Es… la aspiración, de toda mi vida —repuso—. He luchado por eso desde hace veinte años.


  —Law, has alzado un castillo en el aire.


  —Haré lo posible para que no se derrumbe.


  —Temo que no seas lo suficientemente fuerte para detener la caída.


  —Entonces me aplastaría, Georgina —dijo bajo, con desaliento.


  Ya no parecía el hombre fuerte, luchador. El hombre que ante su hija se mostraba resuelto y firme. Georgina fue a su lado y le colocó una mano en el brazo. Lawrence miró aquellos dedos temblorosos, puso las manos sobre ellos y sonrió tiernamente.


  —Hasta luego, querida.


  —Law…


  —Cuando uno empieza un negocio, debe seguir hasta el fin. Hasta vencer o hundirse. Yo espero vencer. Cuando ella se case, yo…, yo…


  —Habrás acabado tu labor. Pero yo me pregunto: ¿no habrás acabado contigo al mismo tiempo?


  —Puede que sí —sonrió, tímido—. Pero también es cierto que habré cumplido con mi deber.


  —Un triste deber que te impusiste a ti mismo.


  —Hasta luego, Georgina.


  —Hasta luego, Law.


  La besó en el pelo, y salió presuroso, como si lo persiguieran.


  * * *


  Max se derrumbó en una butaca, estiró las piernas y encendió un cigarrillo.


  —Nada —exclamó—. Es inútil molestarse más. No hay ningún Lawrence Leech que se dedique a los negocios.


  Rex no contestó en seguida. Jugaba con un cortaplumas que golpeaba rítmicamente sobre la mesa. Tenía el ceño fruncido y la vista perdida en el rostro impasible de su amigo.


  —¿Debo continuar las averiguaciones? —preguntó este, impaciente.


  —No.


  —Gracias, Rex. Era un trabajo molesto.


  —¿Has visto al detective privado?


  —No. Quedó en pasar por mi oficina ayer, y no llegó.


  —Di a tu secretario que si viene le haga pasar aquí.


  Max se puso en pie y aplastó el cigarrillo sobre el cenicero.


  —De acuerdo. ¿Mandas algo más?


  —Sobre este asunto, no; tienes en cartera los asuntos de hoy.


  —Hasta luego, pues.


  Se cerró la puerta tras él, y Rex continuó inmóvil, sentado tras la mesa, con el cortaplumas en la mano. No sabía qué pensar. Considerar a Mag una embustera no era posible. Él conocía lo bastante a las mujeres para darse cuenta de que era una muchacha delicada y sincera. No había doblez en ella. No había engaño. Había sinceridad. Y si ella no mentía, ¿quién mentía allí?


  Max era lo bastante inteligente como para encontrar a un hombre, aunque este se hallase en Chicago. Y si decía que el nombre de Lawrence Leech no figuraba entre los financieros, no se refería solo al círculo comercial de Londres, sino que se extendía hacia Nueva York, Chicago y París.


  Le intrigaba aquel asunto. Empezó haciendo averiguaciones, acuciado por la curiosidad de conocer al padre de la mujer que amaba. Ahora ya no era curiosidad, era deseo, ansiedad…


  A media mañana, su secretario le anunció a míster Walter.


  —Hágalo pasar aquí —ordenó rápidamente.


  Se acomodó en el sillón. Si el detective no le decía nada en concreto, entonces tendría que pensar que Lawrence Leech era un mito.


  —¿Puedo pasar?


  —Pase usted, míster Walter.


  Era un hombrecillo de vivaces ojos y sonrisa quieta. Bajito y rechoncho, nadie diría que se dedicaba a husmear en vidas privadas.


  —¿Míster Harbury?


  —Tome asiento. Yo soy.


  —Gracias.


  Se sentó, tras estrechar su mano, y Rex le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias. No fumo. He sido contratado —añadió— por míster Arden.


  —Es mi socio.


  —Comprendo. Míster Harbury, no tengo nada que decirle por el momento. Lawrence Leech existe, de eso no me cabe la menor duda. Precisamente esta mañana desayunó con su hija en su casa. No se dedica a los negocios, por supuesto.


  —No obstante —apuntó Rex con voz ronca—, es una casa de mucho gasto.


  —Indudablemente.


  —¿No averiguó usted de dónde sale ese dinero?


  —Carecen de capital.


  —¿Y bien?


  —Lo gana el padre.


  —¿Cómo?


  —Es lo que me falta averiguar. Puedo decirle, no obstante, que míster Leech tiene algo que ver con el teatro Altamirol.


  —¿El teatro?


  —Eso he dicho. De ello estoy seguro.


  —Pero… —Rex golpeó la mesa con el puño—, no lo comprendo.


  —Ni yo, señor. Lo tendré al corriente de mis averiguaciones. —Se puso en pie—. Míster Harbury, no necesito decirle que mi lema es la máxima discreción.


  —Gracias.


  —Le llamaré por teléfono tan pronto sepa algo concreto.


  —Lo tendré en cuenta.


  Se estrecharon las manos, y Rex volvió a sentarse tras la mesa. Arrugó el ceño. No comprendía nada. ¿Lawrence Leech en asuntos de teatro? Muy extraño.


  Impaciente, se puso en pie. Consultó el reloj. Las siete en punto. Estaba citado con Mag a las siete y media. Tenía el tiempo justo de coger el auto y dirigirse a la cafetería donde quedaron citados.


  Ya en el coche pensó si la joven le interesaba tanto como para pagar un detective privado.


  Le interesaba, sí. Le interesaba para hacerla su mujer. Él no era un hombre apasionado, ni un exaltado sensual. Era un hombre que amaba pacíficamente a una mujer, y deseaba formar con ella un hogar.


  VIII


  Mag estaba sola. Vestía un bonito conjunto de tarde, traje y abrigo del mismo color, en tono avellana muy claro. Tenía el cabello peinado a lo Cleopatra, y rodeaba su rostro delicado de suaves facciones. Era distinguida, y sus ojos, color miel, de expresión cálida, producían en Rex una extraña sensación que lo arrobaba. Pues él era un hombre frío, o al menos por eso se tenía, y al verla, le hervía la sangre en el cuerpo y le palpitaban los pulsos y sentía un súbito deseo de pasión, cosa que jamás sintió al tratar a otra mujer.


  Se dirigió hacia ella.


  —Hola, pequeña.


  Siempre la llamaba así. Y Mag le daba la sensación de una mayor fragilidad. Él, con su talla, su mirada y sus frases, le hacía sentirse pequeña y protegida. Por eso le amaba. Porque a su lado se sentía más mujer.


  —Me retrasé, como siempre —dijo, sentándose frente a ella. Le asió las manos por encima de la mesa y se las oprimió cálidamente—. Un hombre de negocios nunca sabe cuándo puede dejar la oficina.


  —No te preocupes —sonrió ella.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Nos quedamos aquí o tienes interés por ir a alguna parte? ¿Tal vez al circo…?


  —No tengo verdadero interés. ¿Sabes —añadió de pronto— que el otro día por nada me cojo los dedos?


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —James trataba de llamar al empresario del teatro Altamirol. Y, figúrate, es mi padre.


  —¿Tu padre? —se extrañó.


  —Sí. Me lo dijo esta mañana.


  —¡Ah!


  —¿Por qué te extraña?


  —¡Oh, no sé! No me imagino a un señor que negocia en minas, metido en asuntos de teatro.


  —Papá es un hombre tan activo, que lo asimila todo fácilmente.


  Quedó pensativo. La miraba con fijeza al mismo tiempo. ¿Lo engañaba Mag? No era posible. Aquellos ojos no engañaban. Decidió que llamaría a míster Walter aquella misma noche. O no. Averiguaría por sí mismo y sabría quién era el empresario de aquel teatro. Era algo que no podía hacer sin ayuda de nadie.


  —Vamos, pues, a dar un paseo. ¿Has traído el auto?


  —No. Me dejó aquí una amiga, de paso para casa de Marta.


  —Entonces, daremos un paseo en mi coche.


  Atravesaron juntos la calle y subieron los dos al vehículo de Rex.


  —Mag —dijo él de pronto, sin dejar de atender la dirección—. A tu lado soy un hombre feliz. ¿Qué piensas tú de todo esto?


  La muchacha se ruborizó.


  —No sé —e ingenuamente añadió—: Es la primera vez que un hombre me dice eso.


  Rex no pudo por menos de sonreír. Apartó una mano del volante y buscó los dedos femeninos. Los oprimió apasionadamente y se asustó, pues era la primera vez que una mujer despertaba en él un apasionamiento que ignoraba.


  —Mag —susurró suavemente—, Mag…


  Y no pudo continuar, porque una extraña emoción se lo impedía.


  Ella perdió sus dedos entre los de Rex y apoyó su cabeza en el hombro masculino. No sabía fingir ni coquetear. Era así, y amaba a aquel hombre y lo demostraba con la misma sencillez que lo sentía.


  —Rex…, yo… soy feliz a tu lado.


  Le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —Vamos…, vamos… —susurró ella— a provocar un accidente.


  —Tengo experiencia en el volante.


  —¿Y en abrazar a las chicas mientras conduces?


  —Eso no —y sonriendo con ternura—: No soy un frívolo muñeco de salón. Cuando amo a una mujer, se lo digo a ella, pero no se lo repito a todas las mujeres que conozco y que me gustan.


  —¿Yo… te gusto?


  * * *


  El auto seguía corriendo. Mag sentía los brazos de Rex apretando los suyos y repetía mentalmente: «A ti te quiero y me gustas». ¿Solo tenía que decirle eso? Por un instante creyó que él ya no hablaría más de ellos dos, pero se equivocó. Al rato detuvo el auto y la miró.


  —¿Dónde estamos? —preguntó ella.


  —Estamos en cualquier parte. Aquí podemos mirarnos y hablar. ¿Te desagrada?


  Con encantadora sencillez, ella tímidamente repuso:


  —Estando a tu lado…, en cualquier lugar estoy bien.


  Rex la atrajo hacia sí y la miró a los ojos.


  —Mag…, ¿me amas?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Mucho, sí.


  Rex se consideraba un hombre frío, desapasionado, y con gran asombro por su parte, se encontró deseando intensamente besarla. Besar su boca hasta sentir dolor en los labios, hasta saciar su hambre, un hambre que nacía de pronto y de modo impetuoso dentro de sí.


  La cerró en sus brazos muy fuerte y dijo sobre sus labios:


  —Yo también te amo, Mag. Te amo como nunca creí amar a mujer alguna.


  Aplastó sus labios contra los de ella. Mag se menguó. De pronto descubría que él la intimidaba, que aquellos besos, ¡los primeros besos!, la turbaban y la empequeñecían, como si de súbito dejara de ser una mujer y se convirtiera en una niña temerosa.


  —Mag…


  —Estoy… —parpadeaba—, estoy…


  —Eres una chiquilla deliciosa.


  —Sí.


  —¿Qué te pasa? Parece que me temes.


  —Me —dijo muy bajo—, me turbas.


  —Pero te gustan mis besos.


  —Sí.


  —Mucho.


  —Mucho, sí.


  —Dime algo más.


  No tenía qué decir. No sabía decir nada en aquel instante, tanta era su emoción.


  —Nos casaremos, Mag. Iré a ver a tu padre. Dime la hora en que está en casa.


  —Todas las mañanas hasta las doce. Después; desde las dos hasta las cinco.


  —Iré mañana.


  —Antes déjame que se lo diga yo.


  —Entonces avisa tú cuando creas conveniente que yo pueda ir.


  Titubeaba. Algo tenía que decir.


  —Mag…, ¿qué te pasa?


  —No…, no es nada.


  —Dímelo. Has de aprender a tener confianza en mí. Absoluta confianza, Mag, pequeña mía.


  Le alzaba la barbilla con un dedo y la joven se vio obligada a mirarlo a los ojos.


  —No tiene que haber entre nosotros ni un recelo ni una duda. Me comprendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues dime lo que piensas.


  —Yo creí que, cuando un hombre ama a una mujer y se dispone a hablar con el padre de la mujer que ama, no lo hacía él, sino su familia. Y tú tienes familia.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué, pues, no habla tu padre al mío?


  Quedó cortado. Tenía razón y, no obstante, sabía que su padre nunca se ocuparía de pedir la mano de su novia, siempre que esta fuera una muchacha llamada simplemente Magdalena Leech. Decidió hablar claro. Él no era hombre de tapujos ni balbuceos. Desde muy niño aprendió a ser franco y leal, y trató de serlo en aquel instante.


  —Mi padre, Mag —dijo gravemente—, es un hombre chapado a la antigua. Tiene demasiados prejuicios, y considera que solo una milady puede hacer feliz a sus hijos. Lo ha conseguido en lo que respecta a mis hermanos, pero yo siempre fui más rebelde. No me caso con pergaminos, sino con una mujer que me guste y a la que ame intensamente.


  —¿Quieres decir que tu familia no aprueba que tú y yo…?


  —No te asustes —y le acarició la mejilla—. No te vas a casar con ellos. Solo conmigo.


  —Pero… papá dirá que no está de acuerdo.


  —Tu padre será un padre más comprensible que el mío.


  —Papá es un hombre admirable. Yo le admiro como solo te admiro a ti.


  —¿A mí… me admiras?


  —Como a él. Además…, ¿qué puede oponerle tu padre al mío? Es un hombre de negocios. Tiene mucho dinero… Trabaja intensamente y se codea con lo mejor de Londres.


  —Te comprendo, querida.


  —Díselo así a lord Williams. Dile también que pregunte quién es papá —le temblaba la voz—. Dile que…


  —Mag, no necesito decirles nada. Yo te amo y deseo casarme contigo. Hablaré con tu padre y él me comprenderá.


  —No sé si papá consentirá en oírte.


  —Te aseguro que sí.


  La besó en el pelo. Y de pronto entró en él aquella ansiedad que lo asombraba. La apretó febrilmente, como si tuviera miedo de que alguien se la arrebatara y sus labios resbalaron por el rostro triste de Mag, hasta llegar a su boca, donde se desahogó con intensidad, hasta tal punto que disipó la tristeza de ella, y la hizo sonreír y suspirar.


  * * *


  Estaba ante su madre. Lady Williams le escuchaba, preocupada.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó cuando él hizo una pausa.


  —No lo sé.


  —No digas nada a tu padre.


  —No pienso hacerlo. Papá sabrá de mí cuando me case.


  —Hay algo en todo esto, Rex, que no comprendo.


  —Está claro, mamá. Mag dice y asegura que su padre es un hombre de negocios, que posee dinero, que se codea con lo mejorcito de Londres. Ni es magnate, ni posee fortuna, ni se codea con nadie. Puesto que su nombre es desconocido en todos los círculos sociales. ¿Quién engaña a quién?


  —El padre de Mag.


  —Exacto.


  La dama permaneció pensativa unos instantes.


  —Rex, ¿averiguaste si es empresario del teatro?


  —Acabo de hablar con míster Wilson en el club. Es el auténtico empresario del teatro, y me dijo que no conocía a ningún Lawrence Leech. Entonces le pregunté si algún actor tenía ese nombre. Llamó al encargado del personal. Volvió a mi lado. Actualmente no hay en la compañía que representa en el teatro ningún actor con ese nombre. Es más, aquí tengo la lista de todos los actores, incluyendo el nombre del clown. Es un asunto delicado, por supuesto. Míster Wilson confía en mi discreción.


  —No comprendo nada, Rex. Lo único que comprendo es que tú amas a Mag y estás dispuesto a casarte con ella por encima de todo.


  —Eso es.


  —Pues cásate, y una vez casado ve a decírselo a tu padre.


  —Tú…, ¿no te atreves?


  —En modo alguno, hijo mío. Bastante tengo con aguantar sus rarezas.


  —Lo siento, mamá. No me gustaría casarme sin participárselo a él.


  La dama se estremeció.


  —¿Se lo vas a decir?


  —Desde luego.


  —Me parece que haces muy mal.


  —No tengo otro remedio. Soy un hijo leal, y tengo el deber de participarle mi boda.


  —Nunca lo consentirá.


  —Tú me ayudarás a convencerlo.


  —En estas cuestiones tu padre no razona. No admite que un hijo suyo se case con una mujer inferior a él.


  Se dejó caer frente a su madre y pasó los dedos por la frente.


  —Rex —dijo de pronto la dama—. ¿No es posible que te olvides de esa chica?


  —No.


  —Hay otras mujeres.


  —Para mí, no. Para mí solo ella, o ninguna.


  —Creía que eras más… frío, más inglés.


  —Yo también —rio—. Pero estaba equivocado. —Se puso de nuevo en pie—. Mañana iré a visitar a Lawrence Leech.


  —Por lo cual tal vez des un paso en falso.


  —O todo lo contrario.


  —¿Y si no te recibe?


  —Ama a su hija. Creo que ambos nos damos cuenta de la forma en que la ama. Y si es así, solo querrá su felicidad. Me pregunto, mamá: ¿de dónde saca ese hombre el dinero para mantener a su hija en ese plan de millonaria?


  —No conozco a Mag.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No habrá en esa vida algo más de lo que ella quiere hacerte creer?


  —Rotundamente, no. Si existe falsedad, no reside en Mag. Ella vive tan engañada como yo.


  —Max, ten cuidado. Cuando una hija es engañada por su propio padre, a veces, casi siempre, prefiere morir que descubrir el engaño.


  —Sí —admitió, pensativo—. Ya había pensado en eso.


  —Debes tener mucho tacto. No vayas a ver a míster Leech. Espera.


  IX


  Lord Williams aplastó la mano sobre la mesa y gritó:


  —No me digas nada más. No me interesa.


  —Te participo, padre —continuó Rex, sin inmutarse ante el furor del autor de sus días—, que pienso casarme pronto.


  —No cuentes conmigo para nada.


  —Solo deseo que pidas la mano de mi novia.


  Lord Williams soltó una burlona carcajada. La esposa miró a su hijo, como diciendo: «¿No te lo decía yo?». Rex no se dejó vencer por eso. Muy tranquilo, muy flemático, observó:


  —Magdalena es digna de nuestro respeto.


  —No lo dudo. Pero no seré yo quien pida su mano.


  —Tienes ese deber.


  —Te equivocas, Rex, y acabemos cuanto antes este asunto. Me esperan los amigos para jugar una partida de póquer. Ni pediré la mano de tu novia, ni consentiré que tu madre lo haga, ni asistiré a tu boda. Si aún así, insistes en casarte…, hazlo. Serás la comidilla de Londres.


  —Eso no me importa. Lo que sí me importa es que Mag se case como lo haría tu propia hija.


  —Pues no será así. No asistirá nadie a tu boda. Ya me encargaré yo de que todos desprecien tu invitación.


  Rex se puso en pie. Ya sabía lo que quería saber.


  —Rex… —susurró la dama.


  El esposo la miró.


  —Tú te callas, Milly.


  —Frank…


  —Lo dicho, querida.


  —Es que Rex…


  —¿Quieres decir que defiende una causa justa?


  —Defiende su felicidad.


  —¿Y sabemos acaso dónde está esa felicidad?


  —Frank…


  —No te preocupes, mamá. Hace años papá me dijo: «Rex, serás diplomático».


  Lord Williams descargó un puñetazo sobre su propia rodilla.


  —Y no lo fuiste. ¿Y sabes por qué no lo fuiste? Pues porque a tu abuela se le ocurrió legarte una fortuna al morir. De otro modo hubieras sido diplomático y te habrías casado con una mujer de tu clase.


  —Pero, gracias a Dios —rio Rex tranquilamente—, mi abuela me conocía mejor que tú, y supo que necesitaba su dinero para defender mi propio criterio. Pero tal vez ignoras una cosa. Aunque mi abuela no me hubiera legado una fortuna, yo jamás hubiera sido diplomático, ni me hubieras casado como casaste a mis hermanos.


  —Bien, pues no busques mi ayuda en ningún sentido. Desprecio a tu novia y te desprecio a ti.


  El joven giró en redondo.


  —Rex… —llamó la madre.


  El esposo se puso ante ella y fríamente dijo:


  —Supongo que no pensarás pedir tú la mano de su novia.


  —Frank, es nuestro hijo.


  —De acuerdo. Un hijo insubordinado.


  —Ama a una mujer honrada.


  —Hay miles de mujeres honradas en su misma esfera social. ¿Quién es el padre de esa joven? Un comediante fue en su juventud. Supongo que lo seguirá siendo.


  —Vive de sus negocios —atajó la esposa, sabiendo que mentía.


  —No me interesan dichos negocios. Buenas tardes, querida. No tengo más que decir.


  —Frank…


  —Ni otra palabra, Milly.


  Por primera vez, lady Williams se puso enérgica ante su esposo:


  —Si no me acompañas, lo siento, porque iré sola.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Milly, supongo que no querrás dar un escándalo. Tú no irás a menos que te expongas a soportar mi desdén el resto de tu vida.


  —Lo soportaré.


  El caballero la miró, amenazador. Pero Rex se interpuso entre los dos y dijo serenamente:


  —No es preciso que os violentéis. Me arreglaré solo.


  —Rex…


  —Te lo ruego, mamá. No tengo derecho a inquietarte de ese modo. Buenas tardes.


  * * *


  Rex se vio precisado a realizar un viaje a París, debido a sus negocios. Se despidió de Mag por teléfono y le dijo que no se aburriera, que saliera con sus amigos.


  —¿Tardarás en volver?


  —Una semana. ¿Le has dicho algo a tu padre?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Y qué te dijo?


  —Que tendría mucho gusto en recibirte.


  —¿Sin… mis padres?


  —Papá no dio importancia a eso. Dijo que lo importante era que me amaras.


  —Tu padre es un hombre sensato. ¿Qué piensas tú, Mag, querida?


  —¿Sobre mi padre?


  —Sobre el amor.


  —Te amo, Rex. He llegado a la conclusión que lo demás no me importa.


  —Gracias, mi vida. En París te compraré la sortija de pedida, más bonita que hayan lucido manos femeninas. Recuérdame mucho, cariño.


  —Te echaré de menos, Rex.


  —Sal con los amigos.


  —Eso haré. Hoy iremos al circo. Ya tenemos las entradas.


  —¿Y tú?


  —Me la cede Tony. Siempre es el que se sacrifica por los demás.


  —Piensa en mí, amor mío.


  —Sí, Rex.


  —Dime que me quieres.


  —Te quiero.


  —Gracias, Mag, mi vida.


  Cortó y al dar la vuelta se encontró con los tristes ojos de su tía.


  —No sé lo que te pasa, tía Georgina, de algún tiempo a esta parte. Parece que me vigilas. Y no es eso todo —le pasó un brazo por los hombros—, se diría que algo te aflige.


  —Nada.


  —Miras con una tristeza… ¿No quieres que me case?


  —Lo deseo.


  —Papá está muy contento.


  —Sí.


  —¿Por qué estás triste?


  —No lo estoy, pequeña. Has dicho —añadió tras un titubeo— que hoy vas al circo…


  —Sí. Tengo que llamar a Marta por teléfono.


  —No vayas.


  —¿Y por qué no?


  —Tal vez a Rex le parezca mal.


  —Él me pide que vaya.


  —Es como un cumplido, pero seguro que preferiría que te quedaras en casa.


  —Iré. Amo mucho a Rex, y sola en casa, aun contigo, pensaría más en él y lo echaría mucho de menos.


  No pudo convencerla, y Mag se fue a las seis y media a reunirse con sus amigos. Como siempre, Albert llevaba la voz cantante en el grupo. Los encontró a la puerta del circo, bajando de sus coches. Ella estacionó el suyo y se reunió a ellos.


  —Mag —susurró Albert, inclinándose hacia ella—. Ya sabemos que no tienes a tu elegante novio en Londres.


  —No estarás pensando una locura, ¿eh?


  —Yo no creo que sea locura —rio Albert tranquilamente—. Pero sí pienso hacer algo.


  —Es un hombre fantástico, Mag —dijo otra joven, aproximándose.


  El grupo lo formaban ocho en total, y Marta era la única que no parecía estar de acuerdo.


  —Se trata del clown, Mag. Yo no quiero saber nada.


  —Pero, Marta, yo también tengo curiosidad por saber quién es ese hombre.


  —Yo, ninguna —rezongó su amiga—. Si no dice su nombre, por algo será.


  —Mag, ¿estás dispuesta —preguntó Albert— a ser de los nuestros?


  —No sé aún cuál es vuestro plan.


  —Es no ir al circo.


  —¿No ir?


  —No. Todos nos metemos furtivamente en el aposento del clown.


  —¿Y después?


  —Esperamos que llegue. Y allí, entre todos, le acosamos hasta que se vea obligado a quitarse la máscara que recubre sus facciones.


  —Eso es monstruoso —decidió Marta.


  Nadie le hizo caso. Mag alzóse de hombros.


  —¿Y cómo vais a conseguirlo?


  —Ya lo he conseguido. El encargado de los aposentos nos dará entrada. Es decir, se hará el tonto. Le di una propina espléndida para ello.


  —Mi padre —dijo Mag, feliz— es el empresario del teatro. Si nos descubren nos perdonarán.


  —¿El empresario? —se maravillaron todos a la vez. Hasta Marta se animó—. Entonces —decidió Albert—, no hay más que hablar. Vamos a tomar algo a una cafetería y maduremos el plan.


  * * *


  La función había concluido, y aún se oía la salva de aplausos que siguió al clown hasta su aposento.


  Entró y cerró la puerta. Llevó la mano a la cabeza para quitar la ridícula peluca que lo cubría, cuando vio ante él, formando una línea circular, a los ocho jóvenes, entre los cuales se hallaba… Mag Leech.


  —Señores —dijo el payaso con voz de falsete—. ¿En qué puedo servirles?


  Albert adelantó unos pasos.


  —Solo deseamos, nuestro querido payaso, que te quites esa porquería que cubre tu cráneo y tu cara.


  —¿A… título de qué?


  Todos rieron.


  —A título —exclamó Albert, regocijado— de saciar nuestra curiosidad.


  —Siento no poder saciarla, señores. ¿Pueden dejarme solo?


  —En modo alguno. Tendrás que hacer una función exclusiva para nosotros.


  Le rodearon. El payaso se agarró al brazo de un sillón. Bajo su capa de crema colorada, la piel estaba lívida. Le temblaban las manos. Agarró a Mag por el brazo y la echó hacia atrás.


  —Fuera todos —gritó—. ¡Fuera!


  —¡Eh, eh! —gritó a su vez Albert—. Más corrección, amigo. Queremos verte la cara, y no saldremos de aquí sin lograr nuestro propósito. ¿Verdad, amigos?


  Los chicos, todos, incluyendo a Mag, empezaron a reír y asintieron.


  —Tendrás que ser galante —dijo Jim, otro desocupado como Albert—. No puedes dejar así a estas damas. Ellas quieren saber quién eres y… —alargó la mano hasta rozar los dedos del clown, que apartó los suyos como si quemaran.


  —¡Cielos! —exclamó—. Está temblando.


  Hubo un silencio. El clown, pegado contra la pared, estaba inmóvil. Sus ojos parecían quietos, absortos.


  —Comedia —saltó Albert—. Solo comedia. Jim, tú sujétalo. Yo le quito toda esa porquería de la cara.


  —Sois unos canallas —saltó Mag, de pronto—. Dejad a ese hombre.


  —Pero, niña…


  —¿Qué nos importa, después de todo?


  —Eso digo yo —gruñó Marta—. Vámonos.


  —No, no. Ayúdame, Jim.


  El payaso se debatía en sus brazos como un loco, y de pronto Marta vio que de sus ojos se escapaban las lágrimas.


  —Si no lo soltáis —gritó—, llamaré a quien sea. Mag —murmuró con voz alterada—, ¿no ves? Ese hombre está llorando.


  Todos se apartaron, como si el payaso quemara. Y mientras, este se hundía en el sillón, ocultando la cara entre las manos y rompiendo en roncos sollozos.


  Como sobrecogidos, se miraron unos a otros. Hasta Albert estaba pálido como un muerto.


  —Vámonos —pidió Jim—. Hemos sido… unos estúpidos. Vámonos.


  El hombre seguía sollozando. Y eran sus sollozos tan desgarradores, que por un momento creyeron que se había vuelto loco. De pronto, cesó su llanto. Se puso en pie, abrió la puerta y dijo muy bajo:


  —Que Dios os perdone. Yo… ya os perdoné.


  —Señor…


  —Salgan…


  —Señor, yo… —empezó Albert.


  —Iros.


  Salieron uno tras otro. La última en salir fue Mag. Miró al clown. Le dio dolor aquella pasta corrida por el llanto, aquella peluca ladeada, aquel desmadejamiento de su traje.


  —Señor —susurró—, siento lo ocurrido.


  El clown no contestó.


  —Vámonos, Mag —llamó Jim.


  La puerta se cerró tras ellos. Cuando se vieron en la calle, Mag se aproximó a Marta.


  —Ha sido… —susurró— muy desagradable.


  —Nunca creí que ocurriera eso —dijo Albert, molesto—. Ese hombre oculta su personalidad por algo muy grave. Algo muy doloroso, sin duda, y me dio la impresión de que conocía a alguno de nosotros.


  —Olvidemos el incidente —pidió Jim—. Es la primera vez en mi vida que me siento avergonzado.


  X


  —Buenos días, Georgina —saludó Lawrence, entrando en la salita.


  La hermana, que leía la Prensa sentada junto a la chimenea, alzó vivamente los ojos y le sonrió.


  —Mucho has madrugado. Ayer te retiraste tarde.


  Lawrence se dejó caer frente a su hermana y, cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo.


  —¿No se ha levantado Mag?


  —Sí. Ya anduvo por ahí canturreando.


  —Ayer fue al circo… —empezó de modo raro.


  —¿Sí? No me dijo nada.


  —Ya.


  —Buenos días —entró Mag, saludando—. En esta casa todos madrugamos —y riendo añadió, al tiempo de aproximarse a su padre y besarlo en la frente—: Dios ayuda a quien madruga. ¿No es eso, señor empresario?


  Una pálida sonrisa distendió el rostro de Lawrence.


  —Eso dicen, querida.


  Mag se sentó frente a él.


  —Oye, papá. ¿No te han dicho que ayer mis amigos y yo metimos lo que se dice vulgarmente la pata?


  Lawrence parpadeó. Georgina se puso en guardia.


  —¿Qué habéis hecho, Mag? —preguntó, impaciente.


  —¿No te lo dijo papá?


  —Yo no sé nada —saltó Lawrence, con súbita serenidad.


  —¡Ah! ¿No se ha quejado el clown al empresario?


  —Mag —volvió a intervenir su tía—, ¿qué hicisteis?


  —Verás, tía Geor… Yo creo… Bueno —rio aturdida bajo la severa mirada de la dama—. No ha sido nada.


  —¿Qué ocurrió, Law?


  —No lo sé, querida —contestó con el rostro impenetrable.


  Pero Georgina lo conocía, y ya le pareció extraño que Law se levantara tan temprano, acostándose tan tarde la noche anterior, y apareciera en la salita con el rostro demudado.


  —Yo te lo contaré, tía Geor —dijo la joven con timidez—. Rex ha ido a París por asuntos relacionados con sus negocios. Me dijo que saliera con mis amigos. Yo lo hice… Bueno, no me mires así. Te lo dije, ¿no? Además, la cosa no tuvo tanta importancia, puesto que nada le contaron a papá…


  —Continúa, Mag —exigió serenamente la dama.


  —¡Oh, tía! Con esa expresión de juez…


  —Sigue.


  —Déjala, Georgina —pidió, bajo, su hermano—. Seguramente es una tontería y Mag cree que ha sido grave.


  —Lo fue. Ella no es tan tonta como para confundir una tontería con una cosa seria.


  —Bien, te lo diré. Pero tiene razón papá. Mis amigos querían conocer al clown. Entramos en su aposento, comprando al encargado de estos, y esperamos la llegada del payaso.


  —¡Mag!


  —Bueno, tía, no te pongas así. Mira a papá. No le da importancia.


  Lawrence Leech parecía una momia, hundido en la butaca, con una pierna cabalgando sobre la otra, muy pálido, casi lívido, y con un cigarrillo entre los dedos consumiéndose solo.


  —Sigue, querida.


  Y a Mag le impresionó la voz desgarrada de su tía. Parpadeó y, nerviosa, se puso en pie.


  —Todo lo urdió Albert. Después, nos pesó.


  Y como si tuviera prisa, y riendo a la vez, refirió lo ocurrido, sin tomar aliento.


  Hubo un silencio.


  —Mag —susurró tía Georgina con acento ahogado— tú… no debiste hacer eso. Ni tú ni ellos.


  —Ya lo sé. Después nos pesó, ya te lo he dicho. Yo nunca vi llorar al clown —apretó los labios—. Fue algo…, algo…, algo horrible. —Se acercó a su padre—. Papá —le tocó en el hombro—, hemos hecho mal, ¿verdad?


  El hombre se puso en pie y movió los labios en una estoica sonrisa.


  —Ya…, ya pasó.


  —¿No te habían dicho nada, papá?


  —No —consultó el reloj—. Tengo que marchar. Lo siento, queridas. Tengo que marchar —repitió con voz ahogada.


  —Oye, papá…


  —Deja a tu padre, Mag. ¿No lo has oído?


  —Dame un beso —murmuró Lawrence, aproximándose a su hija. Y con una ternura que emocionó a la joven y a la dama—: No lo vuelvas a hacer. Es… desagradable. Los clown, aunque recubran el rostro con una máscara, su pelo con una peluca y su nariz adquiera la figura de un pimiento, son humanos. Muy humanos, Mag. No lo olvides.


  —Sí, papá.


  —Son seres sensibles, razonadores. Sienten y piensan como tú y yo… A veces con mayor intensidad, pues, por lo general, bajo sus payasadas ocultan una tragedia.


  —Sí, papá.


  La besó en el pelo.


  —Hasta luego, querida.


  * * *


  Rex llegó de París aquella mañana. Se bañó, desayunó y se dispuso a ir a la ciudad. Había muchos asuntos pendientes que exigían su atención inmediata. Pero antes tenía que llamar a Mag. ¡Mag! La había recordado con intensidad. Indudablemente la amaba de veras. Él no era hombre que diera gran importancia al amor, y desde que la conocía se la daba toda. Aquella muchacha había llegado a ser para él tan necesaria como la vida.


  Marcó el número de la joven y se puso una doncella al teléfono. Dijo quién era y lo que deseaba. Al instante, se hallaba su novia al aparato.


  —Rex…


  —Hola, mi vida.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace dos horas. Tuve el tiempo justo de darme un baño, desayunar y conversar contigo. Dime, pequeña, ¿me echaste mucho de menos?


  —Mucho. No tienes ni idea, Rex.


  —Cariño…, iré a buscarte esta tarde al anochecer. No salgas de casa. Te recogeré ahí con mi coche.


  —Estaré esperándote.


  —Tendrás que presentarme a tu tía. Y a tu padre.


  —Papá no está a esa hora. Pero te presentaré a tía Georgina. Siempre está regañándome, ¿sabes? Pero es maravillosa y me adora.


  —Hasta luego, pequeña.


  —Te espero aquí.


  Colgó, y Rex aún quedó un rato con el auricular en la mano. Amaba a aquella bella y espiritual muchacha como un loco. Necesitaba hacerla pronto su esposa. Compraría una casa mayor, se instalaría en ella con su mujer, tendría hijos, y no los obligaría, como hizo su padre con ellos. Formaría su propio hogar, sí. Él no toleraba el vicio ni la vida atropelladas. Él era hombre de hogar. Y lo construiría a su gusto, con una mujer (¡Mag!) que le gustaba lo bastante para recopilar en ella todas sus aspiraciones. Y tenía muchas.


  —Señor —le dijo el criado apareciendo en el umbral—, se me olvidó notificarle que milady llamó ayer varias veces. Y esta mañana volvió a llamar. Deseaba hablar con usted urgentemente.


  —¿Lady Williams? —preguntó, asombrado, pues era la primera vez que su madre se molestaba en llamarle por teléfono.


  —Sí, señor. Le hice saber que el señor se hallaba en París. Milady parecía impaciente.


  —¿Qué te dijo?


  —Que, cuando llegara el señor, la llamara.


  —Gracias, Gerald.


  Quedó solo y marcó el número de su madre. Se puso al teléfono la doncella.


  —Deseo hablar con milady.


  —¿De parte de quién, señor?


  —De Rex.


  —¡Oh! Perdone el señor. Al instante, señor.


  En efecto, no había transcurrido un segundo, cuando la voz de su madre sonaba al otro lado:


  —Rex…


  —Dime, mamá.


  —Estaba impaciente.


  —Ya te dije que iba a París.


  —Sí, sí. Ya lo sabía. Pero tengo algo que decirte. Algo muy urgente. Y me daba la impresión de que nunca regresabas de París.


  —¿Qué es ello, mamá?


  —Tienes que venir. No es cosa de decir por teléfono.


  —Es que ahora no puedo. Me esperan unos socios en la oficina. Hasta la tarde no puedo verte.


  —Rex, te digo que es muy urgente.


  —¿No puedes adelantarme algo?


  —Imposible. Es algo que te interesa mucho.


  —Diantre, mamá, me intrigas.


  —Si no vienes tú ahora, Rex, iré yo a tu piso.


  —Eso no podrá ser. Te digo que me esperan en la oficina.


  —Bien, pues ven tan pronto puedas. A las seis no está tu padre.


  —Iré a las seis en punto. ¿No me adelantas nada, mamá?


  —No puedo. Es algo muy delicado. Y si te adelantara algo, quedarías más intrigado. Ven tan pronto puedas.


  —A las seis estaré ahí.


  —Hasta luego, hijo.


  —Adiós, mamá.


  Cortó y se puso precipitadamente el abrigo.


  Se sentía preocupado. ¿Tendría su madre que decirle algo referente a Mag y su padre, y el misterio que encerraba la vida de Lawrence Leech?


  Agarró la cartera de piel, llena de documentos, y salió de casa. Minutos después, conducía su coche a través de las populosas calles londinenses.


  * * *


  —Hola, muchacho.


  —¿Cómo va eso?


  —Estupendo. No sentí tu falta —rio Max, campanudo.


  Rex se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero. Depositó la cartera en el tablero de la mesa y tomó asiento tras ella.


  —¿Qué tal, Rex? ¿Fue fructífero el viaje?


  —Excelente. Extendemos nuestra red, Max. Llegaremos a ser los financieros más importantes de Londres.


  —Eres un tío listo —ponderó Max campechanamente—. Merece la pena ser tu socio.


  Rex no le hizo caso. Estaba habituado a las ironías de Max. Lo estimaba y sabía que era estimado por su amigo. Fueron amigos ya desde niños, y Max, cuando era un simple universitario, le decía: «Cuando tú y yo podamos hacer nuestra santa voluntad, seremos dos importantes financieros. ¿Sabes que me tienta la ciudad?». Y fueron dos importantes financieros, como predijera Max. Y jamás habían disputado por nada. Siempre estaban de acuerdo. Hasta para casarse parecían estarlo, pues Max, que era un mariposón, había decidido casarse y formalizar, buscando una mujer bonita y honrada para formar un hogar.


  Rex desplegó los papeles y, por espacio de dos horas, estudiaron y firmaron asuntos importantes. A la una, Max hizo alto, encendió un cigarrillo, se repantigó en la butaca y exclamó:


  —Ayer Albert Thompson hizo una de las suyas, Rex.


  —¿Sí?


  —Descansa, hombre, y te lo contaré. Fuma un cigarrillo.


  Rex lo encendió y se repantigó en el sillón giratorio.


  —Se trata del clown del circo Pontew.


  —Le tiene Albert manía a ese pobre hombre.


  —¿Pobre? —rezongó Max—. Si dicen que le pagan sumas fabulosas por cada actuación.


  —Pero no deja de ser un payaso.


  —Mira, chico. Cuando las payasadas se pagan a precio de oro, uno puede hacerlas dignamente.


  —Prefiero no hacerlas. ¿Qué pasó con Albert?


  —Casi nada. Sobornar al encargado de guardar los camerinos. Me lo refirió Tony, ¿sabes? Estaba impresionado, pues al parecer se encerraron con el clown en el aposento y trataron de desenmascararlo, y el hombre se defendió, y en vista de que el desnudo de su rostro era inminente, se echó a llorar. Dice Tony que con una angustia y una tristeza tal, que todos, incluyendo a tu novia, que estaba allí con ellos, marcharon impresionados.


  —¿Mag… estaba?


  —Según Tony, sí.


  —¡Qué niña es! —gruñó.


  —Para ellos fue un juego divertido, pero escarmentaron. No he visto aún a Albert, pero creo que no le quedaron más ganas de meterse donde no le importa. Yo me pregunto, Rex, ¿qué ocultará ese hombre bajo su máscara para reaccionar así?


  —Cualquiera sabe.


  —Tony dice que una gran tragedia. Asegura que no existe hombre que llore de aquel modo, si no es por algo muy grave y doloroso.


  —Tendré que pedirle a Mag que se aparte de esos locos. Albert está demasiado consentido.


  —También me dijo Tony que el padre de Mag era empresario del teatro.


  —Sí, creo que sí.


  —¡Qué raro, Rex!


  Se puso en pie.


  —¿Por qué?


  —Yo creí que conocía al empresario.


  —Habrá cambiado…


  —Sí, tal vez. Oye, ¿no sientes curiosidad por conocer el nombre del payaso?


  Rex se echó a reír.


  —En absoluto.


  —Pues yo daría algo por saber quién es.


  —También yo siento curiosidad, pero no hasta tal extremo como para imitar a Albert.


  —¿Quién crees que puede ser? ¿Alguien conocido?


  —Qué sé yo.


  Max se puso en pie.


  —Almorzaremos, ¿no? Tengo apetito. Por la tarde —añadió sin transición— tenemos reunión.


  Salieron juntos.


  —¿Cuándo te casas? —preguntó Max de pronto.


  —No lo sé.


  —¿Sigue tu padre diciendo que no?


  —Me importa un bledo lo que diga mi padre a ese respecto. Amo a Mag, y me casaré con ella por encima de todo.


  XI


  Fue directamente al saloncito particular de su madre. Lady Williams, al verlo entrar, se puso en pie y le salió al encuentro. Recibió el beso de Rex y le dijo tiernamente:


  —Toma asiento junto a la chimenea, hijo mío. Tu padre ha salido, y hoy no volverá tan pronto. Podremos hablar.


  Rex la escrutó con la mirada.


  —Por lo que observo, mamá, es muy grave lo que tienes que decirme.


  —Lo es. Siéntate, hijo.


  Lo hizo frente a ella.


  —Me asustas, mamá.


  —Yo estoy más asustada. No por ti, que te conozco, ni por mí, que te quiero y deseo tu felicidad; lo estoy por tu padre.


  —¿Qué pasa?


  —Verás, Rex. Yo quise desentrañar el misterio que se oculta en la vida de Lawrence Leech.


  —¡Ah! —se agitó Rex—. Es eso.


  —Lo es.


  —¿Y bien?


  —Lo he desentrañado.


  Rex se puso en pie como impelido por un resorte.


  —Ten calma. Vuelve a sentarte y escucha con atención. Tal vez sea este el momento más trascendental de tu vida.


  —Me… —dijo con voz ronca, dejándose caer de nuevo frente a su madre— asustas.


  —Verás. Observé tu indecisión la última vez que estuviste a verme. Observé, asimismo, que tu padre no estaba dispuesto a ablandarse, y comprendí que, como madre, tenía el deber de ayudarte. Esto por un lado, y por otro mi curiosidad. Tú empezaste también por curiosidad, y como si temieras hallar en el misterio una negación a tus deseos, lo dejaste así. Te conformaste con saber que Lawrence Leech no era un financiero. Te conformaste asimismo con saber que no era empresario de teatro, como te dijo Mag. ¿Qué temes, Rex?


  El hombre pasó los dedos por la frente y confesó con voz ronca:


  —No lo sé.


  —Yo sí lo supe. Tenías miedo a saber. Prefieres ignorar.


  —Sí, tal vez.


  —Pues bien; yo soy tu madre y deseo tu felicidad y te conozco lo bastante para saber que no eres un inconstante, y si amas a Mag no es para perder el tiempo.


  —En efecto.


  —Por eso quise penetrar en ese misterio. Contraté un detective privado. El mejor de Londres. No me conformé con míster Walter. Fui a lo más seguro. Primero supe lo que tú, que Mag había sido criada y educada como una princesa. Que no le faltaban joyas ni modelos caros, y un auto propio y un piso puesto con todo lujo. Y, al mismo tiempo, supe que Lawrence Leech carecía totalmente de fortuna. Me pregunté: ¿un ladrón internacional? Me dije que no. Era un hombre esencialmente honrado, y su hermana Georgina, que fue quien crio a Mag, es una maravillosa mujer, que sacrificó su juventud por su sobrina. Si no era un ladrón internacional, si no era un traficante en drogas, ¿qué era? ¿Qué hacía ese hombre, que apenas si se roza con su hija? Porque has de saber, Rex, que Lawrence Leech es ahora cuando está definitivamente en Londres. Se pasó la vida viajando…


  —Sigue, mamá.


  Estaba muy pálido, y lady Milly le acarició el pelo.


  —Rex, el padre de Mag es… el clown del circo Pontew.


  Lo dijo con voz ahogada, como si más que voz fuera un sollozo lo que afluía de su garganta.


  Rex se estremeció y fue poco a poco poniéndose en pie. Muy pálido, más bien lívido, encorvado sobre sus hombros, se diría que de pronto le ponían encima una docena de años.


  —Rex…


  —¿Estás…, estás… segura?


  —Completamente. Ve al teatro, pregunta por míster Blu, y te conducirán a él.


  —¿Tú… lo hiciste?


  —No.


  * * *


  Se hundió de nuevo en la butaca. Parecía anonadado, como si de pronto le echaran sobre los hombros una insoportable carga.


  —Rex…


  Se hundió más sobre sí mismo.


  —Rex…


  Se puso en pie con brusquedad y le dio la espalda a su madre.


  —¿Qué debo hacer? —murmuró—. ¿Qué debo hacer? —Se volvió con violencia—. ¿Tú qué harías, mamá?


  —Yo no estoy en tu lugar. Y te considero lo bastante inteligente para suponer que sabrás sobreponerte. No te dejes llevar ni de la desesperación ni de la rabia.


  —Sí.


  —Ella no sabe nada.


  Con voz ahogada, Rex refirió lo ocurrido días antes en el aposento del clown.


  —Ella… ¿estaba?


  —Estaba. Y por eso él lloró desgarradoramente.


  —Es inhumano.


  —Imagínate, por un instante, que Albert le arranca la peluca y la careta…


  La dama se tapó el rostro con las manos.


  —No sigas, Rex.


  Este se sentó de nuevo a su lado.


  —Mamá, tengo que hablar con Lawrence Leech. Lo haré hoy mismo. Tiene que dejar esa profesión. Mag no debe saber nunca que su ídolo es un payaso.


  —Es su padre, Rex.


  —Por eso mismo. Tú no sabes cómo lo admira. Y tengo miedo, ¿sabes? Miedo por él, que sacrificó su vida haciendo payasadas por educar a su hija como una princesa. Miedo de que ella, la mujer que yo amo, caiga como un trapo del pedestal donde la colocó. Miedo de que desprecie a su padre. Miedo…


  —Cuánto la amas, Rex —dijo la dama, admirada.


  Él frenó su ímpetu y dijo muy bajo, con voz enronquecida:


  —Sí. Nunca creí que la amara tanto. Es… algo excepcional para mí. Dime, mamá, el detective privado…


  —Por eso no te preocupes. Solo él y yo sabemos la verdad. Él, porque yo le empujé a saber. Yo, porque él me confió sus averiguaciones.


  —Me pregunto qué diría papá si supiera esto.


  —No podrá saberlo nunca.


  —¿Y si antes averigua alguien lo que tú averiguaste?


  —Has de impedirlo, si de veras amas a Mag.


  —Lo haré. Tengo que ver a Lawrence Leech esta misma noche —consultó el reloj—. Son las siete. Mag me estará esperando. Quedé con ella, e iré a la última función. Haré como Albert. Sobornaré al empleado y yo le hablaré.


  —Tal vez no quiera oírte.


  —Tendrá que oírme y dejar de trabajar.


  —Te admiro mucho, hijo mío.


  —No me admires, mamá. No lo merezco. Todo esto lo hago por mí mismo. Los hombres enamorados somos egoístas.


  —Pero amas de veras.


  —Yo amo así. O no amo. A quien tenías que admirar profundamente es a Lawrence Leech. Me pregunto cuántos sacrificios no habrá hecho en el transcurso de su vida.


  —Es una heroicidad que no puede llevar a efecto todo el mundo.


  —La hermana… tiene que saberlo, mamá.


  —Desde luego.


  —Bien —besó a su madre—. Gracias por todo, mamá.


  —Quiero que seas feliz.


  —¿Serás la madrina de mi boda?


  —Lo seré.


  —Nunca has despertado la ira de mi padre.


  —Esta vez no me importará despertarla. Es una cosa demasiado importante.


  —Por mí no debes violentarte con papá.


  —Nunca me enfrenté. Tal vez por ser esta la primera vez, asombre a tu padre y le haga comportarse como un hombre razonador.


  —Ojalá.


  —Ve, Rex, hijo mío. Y compórtate como quien eres.


  —Te debo una buena parte de mi propia personalidad.


  —Porque vi en ti, nada más nacer, que eras diferente a tus hermanos. Ellos se plegaron a los caprichos de tu padre. Fueron felices así. Tú, no. Y te ayudaré en lo que pueda.


  —Una pregunta que nunca te hice, mamá. ¿Amas a papá?


  Lady Milly expresó en sus ojos una gran dulzura.


  —Hay que comprenderlo, y yo le comprendo. Sí, Rex. Le amo mucho. Me casé con él muy enamorada, pero no supe domarlo. Pero tu padre también me ama.


  —Gracias por tu sinceridad, mamá. Sé que dices la verdad.


  La besó de nuevo, y esta vez marchó definitivamente. Lady Milly lo siguió con los ojos y se sintió orgullosa de él.


  * * *


  Estaba muy cansado. Terriblemente cansado. Y su cansancio ya no era material, sino más bien espiritual. Cada día le costaba más realizar aquellas payasadas. Era un suplicio reír y hacer reír, y sentir el llanto por dentro. Un llanto desgarrador que le aniquilaba por completo.


  Penetró en el aposento y cerró tras de sí. Se quitó la careta, la peluca y se sentó ante el espejo. Eran las dos de la madrugada. Inclinó la cabeza sobre el pecho y suspiró. El color rojo vivo de su rostro, la nariz descomunal, le produjeron un extraño desasosiego. Cada día costaba más representar la comedia, y sentía la tragedia como un martillazo.


  —Buenas noches —dijo una voz tras él.


  Lawrence Leech se puso en pie de un salto y se encontró con un hombre alto, delgado, elegante, de pelo rubio y ojos azules.


  —¿Quién… —le temblaba la voz—, quién es usted?


  Y buscaba a tientas la peluca e intentaba ocultar su rostro deforme por la nariz roja y grande.


  —Quítesela, Lawrence Leech —murmuró Rex—. Quítese todo eso y salgamos de aquí.


  —¿Quién…, quién es usted?


  —Soy el novio de Mag.


  Lawrence se derrumbó en una butaca y apretó las sienes con ambas manos. En su ademán se apreciaba su desesperación.


  —¡Dios mío! —susurró—. Veinte años luchando para casar a mi hija como le correspondía a la hija de una milady inglesa, y en un instante… ¡En un solo instante…!


  —Cálmese.


  —Ríase de mí. Ríase como sus amigos —murmuró con un sollozo que apretaba su garganta y que, orgulloso, doblegaba—. Ríase…


  —Le admiro —dijo Rex muy bajo—. Le admiro mucho, míster Leech. Nunca podré reírme de usted.


  —Ella… Ella, Mag… Me moriré de vergüenza. ¡Oh, sí…!


  —Le pido que se calme —le puso una mano en el hombro—. Se lo ruego, amigo mío. Mag no sabrá nunca… Le juro que no lo sabrá.


  —Usted…, usted…


  —La amo y deseo hacerla feliz. Yo no amo en las mujeres las vanidades familiares. Ni desprecio las cosas grandes de la vida. Ni la lucha de un padre para elevar a su hija. Yo amo a la mujer y me caso con ella.


  —Rex Harbury…


  —Sí. Vamos, míster Leech. Desde este instante tenemos un secreto en común. Su casa es mi casa. Quítese todo eso y salgamos de aquí.


  —Usted…


  —¿Por qué me mira de ese modo?


  —Es que…, es que no comprendo…


  —¿Amó usted alguna vez?


  —Mucho. Por amor a una mujer, vilmente despojada de todo lo que en esta vida le pertenecía, quise hacer de mi hija lo que ella, desgraciadamente, no pudo ser.


  —Y luchó solo durante veinte años.


  —Tenía que luchar —se quitaba la pasta que cubría su rostro. Rex vio las lágrimas mezcladas con la crema de colores—. Comprendí que las payasadas podían venderse caras. Las exploté. Creé una voz y ensayé hasta caer extenuado. Mag sería como una princesa desde la cuna. Y se reía. Ella no comprendía que aquello que la hacía reír, serviría luego para elevarla a un nivel de vida que no le pertenecía, pero que yo había, decidido que le perteneciera. Así empecé…


  —Y van transcurridos veinte años.


  —Sí.


  —Vamos, salgamos de aquí. Hemos de hablar mucho los dos.


  Al día siguiente, Rex le decía a Max:


  —Oye, se me olvidaba decirte que mi suegro se puso en sociedad conmigo. No me explico qué has buscado tú.


  —¿Cómo?


  —Ayer noche me visitó y entregó una considerable cantidad para el negocio. Precisamente lo que ambos necesitábamos para formar sociedad con los franceses.


  —Me dejas asombrado.


  —No tardará en venir. Desde hoy trabaja aquí, con nosotros. Te agradará. Es un hombre que vale mucho…


  Max alzó una ceja, pero no hizo comentarios.


  XII


  Mag quedó recostada en el umbral, contemplando asombrada el cuadro que formaban su padre y su tía. Esta lloraba y su padre le pasaba la mano por el pelo y le decía algo en voz baja; algo muy tierno, porque Georgina suspiraba y no podía contener el llanto. Ella dio un paso hacia adelante y ambos se volvieron como cogidos en falta.


  —¡Ah! —exclamó el padre—. Eres tú, hijita.


  —¿Qué os pasa?


  —Le estaba diciendo a tu tía que ayer noche un negocio en común me llevó a la ciudad y allí conocí a tu novio…


  Sonreía al hablar y le pasaba un brazo por la cintura.


  —¿A Rex?


  —¿No es ese tu novio?


  —Sí. Pero Rex no me dijo nada.


  —Es que aún no le viste. Siéntate, Mag. Tengo que contarte algunas cosas. Ha sido todo sorprendente para mí. —Se sentó y ella lo hizo a su lado. Tía Georgina había desaparecido y Mag le preguntó a su padre:


  —¿Y lloraba por eso?


  —De emoción. Dice —rio— que no creía en tu boda. Ahora, sí, ahora ya cree.


  —Yo jamás dudé de Rex. Tal vez su padre nunca me pueda ver, pero Rex me ama y yo le amo a él. No sabes, papá, lo que me satisface que le hayas conocido.


  —Además, querida, tengo un concepto de él tan elevado, que no creo que exista un ser en el mundo que mejor merezca ser juzgado.


  —Papá, es maravilloso que lo consideres como yo.


  —Se lo merece —le temblaba la voz ligeramente—. Nos hicimos tan buenos amigos, que estamos ambos dispuestos a unir nuestros negocios… Tanto es así, que desde esta tarde trabajamos juntos en su oficina, pues la mía queda distante y la anularé…


  —Papá…, ¿es posible? Los dos hombres que más admiro y quiero juntos… Es demasiada felicidad.


  —Dejo el teatro, ¿sabes? Ya no soy el empresario. No me reportaba más que disgustos.


  Georgina entró en aquel instante. Tenía los ojos hinchados de haber llorado mucho.


  La joven se puso, de un salto, en pie. Al pasar junto a su tía la apretó contra sí y le dijo al oído:


  —No seas sentimental, tía. No me llores.


  Y ella, al oír esto, sentía correr por su rostro dos ardientes lágrimas.


  Se cerró en el saloncito contiguo y asió el receptor.


  Marcó el número de su novio.


  —Dígame.


  —Rex, mi vida.


  —¿Cómo estás, pequeña?


  —No quepo en mí de gozo, de emoción… ¡Qué sé yo! Papá acaba de decirme que vais a formar compañía.


  —Así es, querida. Hemos decidido adquirir una casa grande para los cuatro. Viviremos juntos, ¿sabes?


  —¡Oh, Rex!


  —Te amo, pequeña.


  —Ven…, ven pronto a buscarme.


  —Comeré con vosotros esta noche. Tu padre me invitó. Oye, mi vida, mi madre quiere conocerte. Acabo de hablar con ella por teléfono. Será la madrina de nuestra boda.


  —¿Y tu padre?


  —Vendrán a la boda mi hermano Dick y su esposa. He hablado con Lily, mi hermana, y acudirá también. No creo que papá se quede solo.


  —¿Y si no nos acompaña?


  —Nos acompañará. Tu padre será el padrino. Cariño, nos casamos el sábado de la semana próxima.


  —¿Tan… pronto?


  —¿No quieres?


  —¡Oh, Rex! Qué cosas dices.


  —Hasta la noche, mi amor.


  —Hasta la noche, Rex, querido.


  Colgó y al instante sonó de nuevo el teléfono. Volvió sobre sus pasos y asió de nuevo el receptor.


  —Dígame.


  —Mag, ¿no sabes la noticia?


  —¿Qué noticia, Marta?


  —Lo dicen los periódicos de la mañana. Todos lo lamentan. El clown del circo Pontew se retiró.


  —¡Oh!


  —¿No te parece extraño?


  —Pues, sí. ¿Tendríamos la culpa nosotros?


  —No lo creo.


  —Me caso, Marta —dijo, olvidándose egoístamente del clown—. Me caso el sábado de la semana próxima.


  —¡Qué emocionante!


  —Procura tú arreglarte con Albert. La sensación de una próxima boda es…, es maravillosa.


  Marta, al otro lado, reía burlonamente.


  * * *


  —Aquí no va nadie a la boda de ese insubordinado.


  Dick miró a su madre y esta a Dick. De pronto, todos cambiaron una mirada entre sí. Todos menos lord Williams, que parecía enardecido y furioso.


  —Cretino —bramó—. Se casará, indudablemente, pero recibirá, junto con su esposa, el mayor bochorno de su vida. De su familia no asistirá nadie a la boda.


  Dick carraspeó. Su esposa Megan emitió una risita sardónica. Lily miró a su padre con cierta impertinencia, y Alfred suspiró. En cuanto a lady Milly, por primera vez se disponía a enfrentarse con su esposo. Y lo grandioso era que, después de cambiar unas frases con sus hijos y las esposas de estos, los cuatro estaban dispuestos a defender la causa de Rex.


  —Frank —dijo muy suavemente la dama—. Yo seré la madrina de la boda.


  —¡No!


  —Sí, querido. Rex me lo pidió, y no tuve valor ni deseos de negarme.


  —No lo consentiré.


  —Querido…


  —¡No lo consentiré!


  Dick se puso en pie y se colocó en medio de sus padres.


  —Papá, yo creo…


  —¡Tú te callas! —apartó de él los furiosos ojos—. Milly, si eres la madrina de esa boda…


  —Nosotros también iremos, papá —dijo Lily tan suavemente que parecía acariciar.


  —¿Cómo? —y se volvió hacia ella como si le impulsara un resorte.


  —Y yo, papá —añadió Dick, sin que Lily contestara.


  —Y yo —dijo el sesudo Alfred.


  —Y yo —rio encantadoramente Megan.


  —¿Cómo? —y lord Williams se agitaba cual si le hubieran golpeado y tratara de devolver los golpes—. Me abandonáis. Me abandonáis todos. Tú, Milly, que eres mi esposa, ya sabes lo mucho que me indigna la desobediencia de Rex. Y tú, Dick, que eres mi primogénito… No lo concibo, no lo admito. No lo tolero.


  —Papá…, Rex busca su felicidad. Mag es una chica encantadora, su padre es un financiero de relieve… Precisamente es socio de Rex.


  Lord Williams quedó suspenso. Y, observándolo su esposa, se apresuró a decir, resuelta:


  —Lawrence Leech es un financiero importante. Muy digno, Frank.


  —Tú te callas, querida.


  Pero ya su voz no era tonante ni su mirada amenazadora.


  —Podemos hacerles una visita hoy, Frank. Rex… lo espera. Tú sabes que Rex te admiró siempre mucho. No puedes permitir que tu hijo, el día de su boda…


  —No trates de convencerme, Milly.


  —¿Qué pegas le pones a esa chica, papá? —preguntó de pronto Lily—. Comimos con ellos ayer tarde… A todos nos pareció encantadora.


  Lord Frank abrió la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo. En realidad, ¿qué tenía él que decir de una muchacha que no conocía? Pero terco, orgulloso, se calló y se dispuso a salir de la estancia. Entonces habló Megan:


  —Ha sido educada en el mejor colegio parisiense. Tiene amistades elevadas. Su padre es un caballero… ¿Por qué la odias, papá?


  —¿También tú? —gruñó—. ¿Qué os dio esa joven?


  —Nada —saltó Alfred, que hasta entonces no había intervenido—. Su simpatía, su belleza, y su educación. ¿Sabes lo que te digo, papá? Rex tiene suerte encontrando una mujer así.


  —Vaya, por lo visto también el silencioso tiene algo que decir.


  —Frank —intervino de nuevo la dama—. Esta tarde nos esperan. Mañana es la boda. Lawrence Leech es el padrino. Yo, la madrina. Tú tienes que estar presente en la boda de tu hijo.


  —Está bien —gritó, furioso—. Iré, pero si no me agrada…


  Salió sin concluir. Todos respiraron, y, a la tarde, los autos de elegante línea se detuvieron ante la casa de Mag.


  Lord Frank, con el ceño fruncido, se encaró con la joven. Quedó ante ella interrogante, y frío. Como si no se diera cuenta, Mag le besó en la mejilla y le dijo suavemente:


  —Eres el único que no conocía, papá. Una nube enturbiaba mi felicidad. ¿Sabes que hoy me siento completamente feliz?


  —Hum, hum —gruñó el caballero.


  Pero sintió un algo estremecedor y dulzón ante aquellos besos que recibía, aparentemente despectivo, y ante un Rex satisfecho, comunicativo y cariñoso.


  Al rato se presentó Lawrence Leech. Elegante, sonriente, cordial y respetuoso, se inclinó ante las damas y estrechó las manos de los caballeros. Al detenerse ante lord Williams, lo miró fijamente.


  —Encantado de conocerle, señor.


  —No, no —gritó este—, nada de señor. Me llamo Frank —y malhumorado añadió—: Me han traído. No he venido por mi gusto, pero puesto que he venido… seamos amigos. ¿Sabes jugar al póquer?


  —Desde luego.


  —Pues, mientras estos hablan de los últimos detalles, te desafío a una partida —y mirando a Georgina, a quien no había visto hasta aquel instante, sonrió y dijo—: Supongo que será tu hermana —y riendo—: Georgina, te beso la mano.


  —Aquí está, Frank.


  Todos rieron y Rex aprovechó la ocasión para aproximarse a su madre. La miró con ternura y dijo:


  —Mamá, siempre recordaré lo que has hecho por mí.


  —Hijo mío —susurró la dama, emocionada—. No hice más que lo que cualquier madre haría en mi lugar. ¿Nadie sabrá nunca lo que… Lawrence Leech fue en la vida?


  —Nadie, excepto tú, él y yo.


  * * *


  Lo era.


  Tenía en sus brazos a Mag. Era su esposa. Se hallaba en el aposento de un hotel. ¿Qué hotel? Mag nunca lo supo. No le interesó saberlo. En cuanto a él, apenas si lo supo. Supo, eso sí, que la tenía en sus brazos, que la amaba, que ella despertaba en él una ansia loca, nueva, y que sus besos eran abrasadores en sus labios…


  Él siempre se creyó un ser indiferente, y ante Mag se convertía en un volcán. Riendo se lo decía a la mañana siguiente de sus bodas.


  —Siempre me creí frío e indiferente, desapasionado.


  —Entonces, ¿cómo son los apasionados?


  —Como yo, desde que te he conocido.


  —Mi vida, me gustas como eres.


  Un canto de amor que no iba a terminar. Era grato, turbador al mismo tiempo, disfrutar aquella sensación de plenitud, de posesión.


  Mag se colgaba de su cuello, lo miraba a los ojos y le decía sobre la boca, antes de besársela:


  —Eres toda mi vida. Lo supe aquel mismo día en que te conocí.


  —Dilo otra vez.


  —Toda mi vida. Y lo supe…


  No la dejaba terminar.


  Así un día y otro, y cuando se reintegraban al hogar, los esperaban en el aeródromo. Lawrence Leech, Georgina, lady y lord Williams.


  Mag, emocionada, los besó a todos. Al llegar al padre de Rex, le pellizcó la mejilla y le susurró al oído:


  —¿Sigues jugando al póquer?


  —Hum —gruñó el caballero—. Tu padre es un tramposo o un mago.


  —Un mago.


  —¿Sí?


  —Te lo digo yo que soy su hija. Lo admiré siempre. ¿Y sabes? Hoy admiro a otros dos hombres. A mi esposo y a ti.


  —Zalamera.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Rex, aproximándose.


  Mag se colgó de su brazo. Con ternura dijo sin que la oyera Frank:


  —Ya he ganado a tu padre.


  —¿Y a quién no ganas tú?


  * * *


  Las voces llegaban del salón. En la alcoba estaba Mag rendida, agotada. Entró Rex.


  —Vengo a tu lado. Abajo siguen jugando.


  —Ven, mi vida. ¿Sabes que nunca te dije que el clown del circo Pontew se ha retirado?


  —Lo sabía.


  —¡Ah, lo sabías!


  —Lo leí en la prensa… —y atrayéndola hacia sí—: Prefiero besarte y amarte y oírte decir lo mucho que me amas. No me interesan los clowns de circo alguno.


  A ella tampoco le interesaban. Todo lo tenía allí. Abajo su padre y Georgina disputaban una reñida partida con los padres de Rex, que habían cenado con ellos y no parecían dispuestos a retirarse. Y junto a sí, perdida en su pecho, Rex le pedía que lo amara, y ella lo amaba…
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